体检安排在三天后。

这三天里，我必须完成原单位调档，还不能让周砚山发现我的真正去向。

我把项目材料锁进卫生所最下层的药柜，只带了一本空白体检册回家。

刚走进院子，我便看见自己的衣服被堆在客厅里。

姐姐姜知秋站在主卧门口，身上仍穿着那件红色风衣。

她有些不安地看着我。

“知夏，你别误会。”

“砚山说我在南方落下了病根，不能住阴冷的房间，所以才让我先住主卧。”

周砚山从屋里走出来，手里抱着我用了八年的枕头。

“杂物间已经收拾过了。”

“你最多再住几天，等纺织厂的宿舍空出来就能搬走。”

主卧向阳。

当年周砚山双腿失去知觉，医生说潮气会加重疼痛，我才向家属院申请换到这里。

最冷的那几年，窗缝总往里灌风。

我用旧棉絮一点点堵住，又攒了三个月的布票，给他做了一床厚褥子。

如今，他已经不需要我了。

连这间屋子，也不再属于我。

“好。”

我接过枕头，搬进了厨房旁边的杂物间。

房间很窄，只能放下一张单人床。

我把衣服装进木箱时，周砚山又拿来一个纸包。

里面是一件崭新的红色呢子大衣。

“县百货商店新到的。”

“你去了纺织厂，也该有件像样的衣服。”

我摸了摸鲜红的衣领。

八年前替嫁时，我穿的也是姐姐留下的红裙子。

那天之后，我再没穿过红色。

可周砚山不记得。

姐姐却走过来，将大衣披在身上。

她站在镜子前转了一圈，眼睛亮了亮。

“南方暖和，我没带厚衣服回来。”

说完，她像是忽然想起什么，连忙要把大衣脱下。

“知夏，这是砚山给你的，我不能要。”

周砚山看了我一眼。

他什么也没说，可那眼神已经替姐姐开了口。

我将扣子重新替她扣好。

“你喜欢就拿去吧。”

“本来也不是按我的喜好买的。”

周砚山的脸色僵了一瞬。

姐姐低着头，小声道谢。

晚饭前，周砚山将备用钥匙、粮票本和煤票都交给了她。

“以后缺什么，直接去买。”

“家里的东西，你做主就好。”

姐姐接过钥匙，眼眶一点点红了。

她等了八年的位置，如今终于回到了她手里。

我坐在角落里整***。

卫生员证、户口本、工作证明，还有那张没有交出去的孕检单。

周砚山经过时停下脚步。

“明天去纺织厂办手续？”

我没有抬头。

“嗯。”

临睡前，我躺在杂物间的小床上，掌心轻轻覆住小腹。

那里还没有任何变化。

可只要想到里面正孕育着一个属于我的孩子，心脏便会不受控制地发软。

我曾经无数次幻想过，如果我和周砚山有了孩子，他会是什么模样。

如今，我可能要失去她了。

第二天清晨，我把孕检单装进布包，独自去了医院。