它时，林棠满心想的都是沈不言，少女怀春既是害羞又是期待的隐晦心情，通过一针一线传达到了这件嫁衣中。

不曾想，却再也没有穿上它的机会。

忆起往事，林棠压下喉间苦味，作出决定。她走向前，将嫁衣取下，小心折好放进木匣中，打算明日带去铺子里。

子夜将过，林棠辗转反侧，如何都睡不着。

只要一闭上眼，沈不言那张脸就会出现在她的脑海中。

她总是控制不住地想起他。

鬼使神差般，她拿出一个精致的小匣子，里面叠满了信件。

最新的还是在四年前。

“见字如唔，哥哥此番可还顺利？若顺利的话，可否折路边的一只海棠花赠吾？”

“可。”

此后，便发生了那场无疾而终的告白。

那支海棠花，她终究是没收到。

自此四年，两人再无联系。

这些仅存的信件成了林棠心中唯一的情感寄托。