七岁那年的樱花雨里，我弄丢了人生第一颗乳牙，也遇到了江清河。那是个飘着粉色花瓣的春日午后，我正蹲在小区花园的樱花树下，用树枝拨弄着刚掉下来的牙齿。树影婆娑间忽然传来窸窸窣窣的响动，我仰起头，看见白衬衫少年从枝桠间探出头来。