傅砚的手僵在半空，房卡从他掌心滑下去，落在木质栈道上。

周围静了一瞬。

姜梨先反应过来，慌张地跑过来：

“夏夏，你别吓我。你是不是气糊涂了？分手这种话不能随便说的。”

我弯腰捡起房卡，递给前台来接船的民宿管家：“麻烦帮我退房，押金退到原账户就行。”

傅砚终于伸手扣住我的腕骨，力道不重，却不容我走：“林夏，够了。你想让我道歉，我可以道歉。你想拍婚纱照，明天我陪你拍。别拿分手威胁我。”

我看着他的手：“松开。”

他盯着我，像第一次不认识我：“你知道自己在说什么吗？”

“知道。”

姜梨哭出声：“傅砚，你先放开她吧，夏夏只是太难过了。都是我的错，我明天就走。”

傅砚没有松手，反而看着我，声音低了下来：“你看，她已经这样了，你还满意吗？”

我笑了笑：“满意什么？满意她哭，还是满意你终于肯看我一眼？”

傅砚瞳孔一缩。

我抽出手，把那卷旧胶片放进他掌心：“这个也还你。你说毕业旅行拍完它，现在不用了。”

他低头看着胶卷筒，唇线绷紧：“林夏。”

我拖着行李箱离开码头。

没有回头。

傅砚站在栈道上，手里攥着房卡。

海风把姜梨的哭声吹散。

他想追，却被姜梨拉住衣角。

“傅砚，我胃疼。”

他脚步停了。

等他扶姜梨回到民宿时，小房间已经空了。

床铺整齐，浴室里没有我的洗漱用品，门后那只挂钩空荡荡。

傅砚站在门口，指尖按在门框上。

他打开衣柜，里面只剩一只民宿备用衣架。

行李箱的轮印还停在地板上，很浅，很快被保洁拖掉。

姜梨坐在客厅沙发上，小声说：“她以前也闹过别扭，明天就好了吧？”

傅砚没有回答。

他拨我的电话。

关机。

微信发出去，红色感叹号跳出来。

他盯着那一点红，手指停了很久。

凌晨两点，他去了码头。

最后一班去市区的大巴早就开走了。

售票窗口关着，玻璃上贴着毕业季返程时刻表。

他拿手机扫了一圈附近酒店，挨个打过去问有没有叫林夏的住客。

没有。

他又给摄影店打电话，声音压得很低：“明天的拍摄取消。”

老板为难：“傅先生，烟火道具和场地已经布置好了，定金不退。”

傅砚看着手里的胶卷筒，喉结动了动：“不用退。”

电话挂断后，他站在海边拆开胶卷筒。

里面不是胶片。

是一张卷起来的便签。

纸已经泛黄，是他大一那年写给我的。

林夏，毕业那天，我一定先拍你。

傅砚把纸展开，又慢慢卷回去。

指腹在那个“先”字上蹭了很久。

天亮时，我坐上回城的**。

姜梨发来短信。

夏夏，我真的走了，你别因为我和傅砚分手。你们七年不容易。

我删掉。

傅砚换了陌生号码打来。

我接了。

他声音哑得厉害：“你在哪？我去接你。”

我看着窗外飞退的海岸线：“不用了。”

“林夏，我昨晚没追，是姜梨身体不舒服。你知道她有胃病，我不能把她一个人扔在那里。”

我轻轻嗯了一声：“所以不用解释了。”

他呼吸停了一拍：“婚纱照我重新约了，最好的摄影师，最贵的套餐。你回来，我们好好谈。”

列车广播提示下一站到达。

我把手机拿远，语气平静：“傅砚，我已经回学校交出国交换材料了。”

电话那头骤然安静。

我看着手机屏幕暗下去。

玻璃窗上映出我的脸，眼睛有点红。

但没有眼泪。