二十里外的县城药铺，怀孕的老板娘突然打翻安胎药。她惊恐地看着腹部浮现的麒麟纹，橱柜深处传来青铜铃铛的脆响......晨雾像疥疮病人的裹脚布黏在瓦檐上，阿秀攥着捣药杵往后退，后腰撞翻了晒药材的竹匾。血蜈蚣在她肚脐周围游走，金线脊背刺破皮肤，在妊娠纹上烙出麒麟踏火的图案。