初宁两岁时，已经会自己挑衣服。

我拿出**和白色的裙子，她抱着白色那件不肯松手。

“妈妈，要这个。”

“好，就要这个。”

她不需要把喜欢的东西让给任何人。

也不会有人告诉她，剩下的同样不错。

陆时谦每个月来看她两次。

他从不迟到，也不临时取消。

第一次见初宁，他在门口站了很久，直到我侧身让开，他才敢进来。

他带了满满一车礼物。

我只留下一只普通的布偶。

“别让她习惯用礼物衡量感情。”

他立刻让人把其余东西带走。

初宁起初怕他。

他便坐在离她很远的地毯上，一遍遍拼同一块积木。

后来她愿意叫**爸，却不会在他离开时哭。

陆时谦每次听见那声爸爸，眼睛都会红。

他卖掉了原来的婚房。

那间婴儿房恢复多少次，都等不回真正该住进去的人。

温妍最终和陈嘉树共同抚养孩子。

她来找过我一次，说她只是太想赢。

我没有接受道歉，也没有恨她。

从我走出陆家那天起，她就不再是我的对手。

我也不再需要赢过谁。

周末，陆时谦送初宁回来。

小姑娘睡着了，趴在他肩上，手里攥着一只草莓**。

他小心把孩子交给我。

“今天她在公园摔了一跤，膝盖擦破一点，医生处理过了。”

“嗯。”

“她想吃草莓，我只让她吃了三颗。”

“知道了。”

他站在门口，没有走。

两年过去，他学会了及时回答，学会了说明行程，也学会了不擅自替别人做决定。

可惜这些迟来的改变，不再是为了挽回谁。

只是他作为父亲，原本就该做到的事。

陆时谦从口袋里取出那盏旧夜灯。

“搬家时找到的，已经修好了。”

灯罩上有一道细小的裂纹。

我接过来，按亮开关。

暖黄的光落在初宁脸上。

她睡得很熟。

陆时谦低声问：“可以留在这里吗？”

“可以。”

他眼中浮起一点克制的期待。

我补了一句：“初宁怕黑，正好给她用。”

那点光又慢慢熄下去。

他点头。

“也好。”

初宁在我怀里动了动，迷迷糊糊睁开眼。

“爸爸不进来吗？”

陆时谦蹲下替她整理袜子。

“爸爸要回家了。”

“明天来吗？”

“下周六，十点。爸爸答应你了。”

初宁伸出小拇指。

他认真和她拉钩。

这一次，他没有把一句承诺说成随口而已。

门关上前，陆时谦看向我。

“枝枝，晚安。”

“陆先生，路上小心。”

他站了两秒，转身走进楼道。

我没有等他的脚步彻底消失，便关上了门。

手机放在桌上，屏幕安安静静。

再也没有哪一条消息，值得我守到深夜。

初宁搂住我的脖子，指着那盏灯。

“妈妈，亮着。”

我抱她回房，把小夜灯放在床头。

灯罩虽然裂过，光却依旧柔和。

初宁很快睡着了。

我关掉手机，替她掖好被角。

门外没有需要等的人。

门内也不再有被冷落的我。