着晨露般清香的栀子花放在碑前，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。

“萧然，”他开口，声音低沉平缓，如同流淌在石缝间的冷泉，“迟来的歉意，你收到了吗？”

风穿过墓地旁几株高大的古树，枝叶婆娑，像是在回应，又像是在无声叹息。

“今天我带来了你最喜欢的栀子花。”

他伸出手指，指尖轻轻拂过照片上少年光滑的脸颊，冰凉的触感顺着指尖一路蔓延到心底最深处。

那张永远定格在青春飞扬时刻的笑脸，此刻成了他心头一道无法愈合、日夜渗血的伤口。

“明天……就是你的生日了。”

季凉川的声音终于出现了一丝不易察觉的颤抖，像绷紧的琴弦被无形的手指拨动，“很快，你就不会孤单了。”

这句话很轻，却带着一种近乎决绝的承诺，沉甸甸地砸在寂静的空气里。

冰冷的墓碑无法回应，只有照片里沈萧然永恒的笑容，天真无邪，全然不知这漫长岁月里累积的苦痛与行将爆发的风暴。

***季凉川的思绪被墓地的冷风拉扯着，瞬间飘回了遥远的过去。

那时，他还是个满脸不耐烦、被父母硬拽着去沈家拜访的别扭少年。