我给他打电话，声音里带着自己都未察觉的哭腔。

电话那头的他，语气平静得像一潭死水。

“戴上耳机。”他说。

然后，就挂了。

半小时后，我在朋友圈看到了林思思发出的动态。

一张照片，顾言高大的身影站在她的车旁，

为她撑着伞，雨水打湿了他的半边肩膀。

配文是：“雨好大，好怕，还好有你。@顾言”

下面顾言的回复只有一个字。

“别怕。”

那两个字，是我在那个雷雨夜里，

最渴望听到，却永远也等不到的安慰。

原来他不是不懂温柔，只是他的温柔，从来都不属于我。"