一个戴眼镜的老教授叹了口气：“清书，你这闺女没白养。我家孩子早就跟我断了联系，你能收到闺女的信，还能拿到粮票，是福气啊！”

苏清书捧着信，眼泪像断了线的珠子往下掉，却笑着把信递给众人看：“你们看，我闺女说她学会种玉米、腌咸菜了，还记着我教她的钢琴曲，说等我回去就弹给我听。”

有人指着信里“攒了半块奶糖，等见面塞你嘴里”的句子，打趣道：“清书，你闺女比我家小子细心多了，我家那混小子，连我爱吃啥都记不住。”

苏清书笑得更欢，眼角的细纹里都透着暖意。

那晚，苏清书就着煤油灯的微光，趴在硬板床上写回信，字迹一笔一画格外工整。

“囡囡，娘收到你的信和粮票了，娘一切都好，你别惦记。娘每天都盼着能早点回去，听你弹《茉莉花》，尝你攒的奶糖。你在村里要好好照顾自己，别太累，娘等着跟你团聚的那天。”

信纸的边角被煤油灯熏得发焦，苏清书却浑然不觉，只反复检查有没有漏写的话。

最后，苏清书还小心翼翼地夹了片晒干的槐树叶，是工棚外老槐树上落的。

她想，闺女在村里应该也能看见槐花，见叶如见人。

——

（回到女主视角）

草棚下的夏汐捏着信纸，指腹抚过那片干枯的槐树叶，眼泪早已浸湿了衣襟。

夏汐抬头看向陆峥，声音带着哽咽：“我娘……她也盼着跟我团聚。”

陆峥看着小姑娘泛红的眼眶，从兜里掏出块干净的粗布递过去：“擦擦吧，别让人看见。”"