荒诞，又真实。

我用指纹打开家门。

温暖、明亮的灯光倾泻而出。

我的公寓不大，但被我打理得一尘不染。简约的北欧风格，一切都井井有条。

顾晚晚站在门口，不敢进来。

她低头看着自己脚上那双看不出原色的帆布鞋，又看了看光洁的木地板，脚下意识地向后缩了缩。

“进来。”我说。

我从鞋柜里拿出一双全新的拖鞋，放在她面前。

她迟疑地换上，动作僵硬地跟着我走进客厅。

我指了指浴室的方向：“去洗个澡吧，热水一直有。柜子里有干净的毛巾和换洗的衣服。”

我没有女人的衣物，只能从衣柜里找出一套我没穿过的、崭新的纯棉运动服。

她像个机器人一样，听话地走进浴室。

很快，里面传来了哗哗的水声。

我走进厨房，打开冰箱。

冰箱里塞满了各种进口食材，牛奶，牛排，新鲜的蔬菜水果。

我却不知道该为她做点什么。

她的胃，现在恐怕什么都承受不了。

最后，我从米箱里舀了一小碗米，淘洗干净，放进砂锅里，开小火，慢慢地熬一锅白粥。

浴室的水声，响了很久很久。

久到我以为她会不会在里面出了什么意外。

就在我忍不住想去敲门的时候，水声停了。

又过了十几分钟，浴室的门被轻轻拉开。

她走了出来。

头发湿漉漉地披在肩上，身上穿着我那套过于宽大的运动服，裤腿长了一大截，松松垮垮地堆在脚踝。

她整个人，像是被水洗过一样，露出了原本的模样。

很白，但那是毫无血色的、病态的苍白。

很瘦，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷，下巴尖得吓人。

那张曾经骄傲又明艳的脸上，现在只剩下疲惫和破碎感。

她不敢看我，低着头，双手局促地抓着衣角。

我将熬好的粥盛在碗里，放在餐桌上，推到她面前。

“吃点东西。”

我的声音很平静。

她抬起头，看着那碗冒着热气的、洁白的粥，然后又看看我。

那双刚刚被热水浸润过的眼睛，再次蓄满了泪水。

一滴，两滴，精准地，落进了粥碗里，漾开一圈小小的涟漪。