卷子被我捏得紧紧的，上面鲜红的一百分，是我最大的骄傲。

可她看我的眼神，像是在看什么脏东西。

她一把推开我的脸，力气大得让我后退了一步。

“别离我这么近！”

卷子从我手里掉下去，落在肮脏的地板上。

就是因为她分心推我，才没看见路口冲过来的车。

我抱着膝盖，缩在阎王殿的角落里，眼泪吧嗒吧嗒掉。

我见过邻居家的孩子考了九十分，他妈妈把他抱起来转了好几个圈。

为什么我的妈妈，只会推开我？

我想不明白。

别的小朋友冬天手冷，妈妈会把他们的小手放进自己的口袋里捂热。

为什么我只有在快冻僵的时候，妈妈才会隔着很远，给我扔过来一床又冷又硬的被子？

她扔被子的时候，自己也在发抖，好像碰一下我都会让她生病。

我越想越委屈。

不管我怎么听话，怎么帮她洗碗扫地，她看我的眼神永远都是那样。