她没有再躲在房间里。

她只是安静地坐着，看着落地窗外城市的黄昏，背影单薄得像一张纸。

听到我回来的声音，她的肩膀几不可察地抖了一下。

她站起身，转过来，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，低着头准备走回自己的房间。

“等等。”我叫住她。

她停下脚步，背对着我。

“你不用做这些。”我说。

她的身体僵住了。

过了很久，她才转过身，第一次正视我的眼睛。

她的眼睛里，翻涌着极其复杂的情绪，有感激，有屈辱，有挣扎，还有一丝我看不懂的决绝。

然后，她终于开口了。

这是她回到这个家之后，对我说的第一句话。

声音沙哑、干涩，像是两片砂纸在摩擦。

“我……我不能白住在这里。”"