她睡得很多，第一天几乎睡了整整二十个小时。仿佛要把这几年缺失的、安稳的睡眠一次性补回来。

她依然不说话。

我们之间没有任何交流。

我会在上班前做好简单的早餐放在桌上，下班后带回晚餐。

我给她买了新的手机，办了新的电话卡。

我给她买了许多新衣服，不是那些昂贵的裙子，而是最简单舒适的卫衣、T恤和牛仔裤。我把它们放在她房间的衣柜里。

她会默默地吃掉我准备的食物，会换上我买的衣服，但始终，她像一个生活在这间公寓里的透明影子，安静得几乎没有存在感。

我能感觉到，她在用这种沉默，维持着自己最后一点可怜的自尊。

她不想和我交流，因为一旦开口，就意味着承认。

承认她的失败，承认她的不堪，承认她需要我的施舍和怜悯。

我知道，我必须给她时间。

变化是在第四天发生的。

我下班回家，发现早上出门时堆在水槽里的餐具，已经被清洗干净，整齐地码放在沥水架上。

公寓的地板，也被打扫过，比我平时自己弄的还要干净。

我走进客厅，看到她正坐在沙发上。