霍父叹了口气,声音压得很低,却足够让霍砚礼听清:“我知道你不情愿。我和你妈......其实也觉得宋家那姑娘,到底门不当户不对。可老爷子这脾气,你又不是不知道。他认定的事,九头牛都拉不回来。”
他顿了顿,看了眼病床上正在被抢救的父亲,喉结滚动了一下:“先答应了吧。就当...就当让老爷子安心养病。以后的事,以后再说。”
医护人员已经重新给老爷子接上氧气,监护仪上的数字缓慢回升。老爷子闭着眼,胸口剧烈起伏,眼角有浑浊的泪滑进鬓边的白发里。
霍母站在床边,拿着手帕轻轻擦拭老爷子的额头,回头看了眼霍砚礼,欲言又止。最终只是叹了口气,那叹息里有着清晰的、对这场婚姻的不看好,却又无力改变的无奈。
管家陈叔把霍砚礼拉到病房外,走廊灯光冷白。陈叔红着眼眶,声音沙哑:“少爷,老爷的身体...真经不起折腾了。宋家那边,姑娘倒是答应了,说是为了完成她外公的遗愿。老爷子......唉。”
他看了眼紧闭的病房门,压低声音:“太太私下跟我说过,宋家那姑娘家世是清白,可到底只是普通知识分子家庭,跟咱们霍家......差远了。但老爷子坚持,谁也不敢真把他气出个好歹来。您就......暂且应下吧。”
............
“所以,你就妥协了?”季昀的声音把霍砚礼从回忆里拉了回来。
包厢里很安静,背景音乐是低沉的爵士钢琴,此刻听起来有些空旷。
霍砚礼转动着手里的酒杯,冰球已经化得差不多了,杯壁蒙上一层细密的水雾。
“妥协?”他重复了一遍这个词,尾音微微上扬,带着惯有的、属于霍砚礼的倨傲和疏离,“谈不上。老爷子拿命逼我,我能怎么办?”
他顿了顿,抬起眼,目光扫过三位好友。那眼神很淡,像冬夜湖面上结的一层薄冰,底下是什么情绪,看不真切。
“形式婚姻而已。”他说,语气恢复了之前的漫不经心,甚至多了点讥诮,“领个证,应付一下老爷子,也算了结老一辈的心愿。五年。”
“五年?”周慕白敏锐地捕捉到了关键词。
“嗯,我和爷爷说了。”霍砚礼往后靠进沙发里,长腿交叠,姿态放松,仿佛在谈论一项商业合同的期限,“五年时间,期限一到,好聚好散。她想要什么补偿,只要不过分,随她提。”
季昀吹了声口哨:“霍少大方。那这五年,你打算怎么过?真跟她过日子?”
“各过各的。”霍砚礼答得干脆,“她做她的翻译,我忙我的公司。除了必要场合,互不打扰。”
沈聿终于开口,声音平缓,带着商人的算计:“你就这么放心?霍太太这个头衔,在京市意味着什么,她不会不清楚。五年时间,足够她利用这个身份攫取不少资源了。”
霍砚礼闻言,轻笑了一声。那笑声很短,没什么温度。
“她能得到的,也就只有霍太太这个头衔而已。”他缓缓地说,每个字都清晰,“霍家的资源,公司的股份,我名下的资产......她想都别想。每月我会按时打一笔生活费到她账户,算是履行丈夫的义务。除此之外,我的生活,不会因为这张结婚证有任何改变。”
他顿了顿,补充道:“当然,如果她识趣,五年后拿笔钱安分离开,我不会亏待她。如果她有什么不该有的心思......”
后面的话他没说完,但包厢里的几人都听懂了。那双深邃眼眸里一闪而过的冷意,足够表明态度。
季昀啧啧两声:“行吧,你有数就行。不过话说回来,我真好奇,这姑娘到底什么样?能把霍爷爷迷成这样,非逼着你娶。”
“明天不就知道了。”周慕白看了眼手表,“明天上午九点,民政局。砚礼,需要我们陪你去壮壮声势吗?也好帮你掌掌眼。”
霍砚礼本想拒绝,话到嘴边却改了主意。他扯出一个没什么笑意的笑容。
“行啊,都来。”他拿起酒瓶,给每个人的杯子都重新满上,“也让你们看看,这位即将拥有‘霍太太’头衔的宋小姐,到底有多大能耐。”
玻璃杯再次碰撞在一起,发出清脆的鸣响。
霍砚礼放下酒杯,目光不经意掠过窗外。京市繁华的夜景在脚下铺展开来,霓虹璀璨,车流如织,这座巨大的城市永远生机勃勃,也永远冷漠疏离。
明天之后,他法律上的配偶栏将不再空白。"
几乎是第一眼就认出来了。
不是因为多么特别——恰恰相反,是因为太不特别了。
宋知意推着一个中型的深灰色行李箱,行李箱看起来很旧了,边角处有磨损的痕迹。她身上是一件米白色的长款羽绒服,很普通的那种,没有任何品牌标识,长度到小腿,裹得严严实实。羽绒服下面露出深色的裤腿和一双黑色平底短靴。
她没有化妆,素面朝天,皮肤很白,在机场明亮的灯光下几乎透明。头发扎成低低的马尾,额前有几缕碎发,大概是长途飞行有些疲惫,神情很淡。但她走路的姿态依旧挺直,背脊笔直,目光平静地看着前方,没有在接机人群中搜寻,仿佛只是完成了一段普通的行程。
她就那样推着箱子,不疾不徐地走出来,像一滴水融入河流,自然而然地汇入人流,却又莫名地……让人一眼就能注意到。
霍砚礼看着她越来越近,心里忽然涌起一种极其复杂的感觉。
两年多了。
两年多前在民政局,她也是这样,白衬衫,黑西裤,干净利落,签完字转身就走。
两年多后,她回来了,裹在厚重的羽绒服里,风尘仆仆,却依然……平静得不像话。
仿佛这两年多,她只是出了趟差。仿佛他们之间那纸婚约,不过是一份需要定期维护的合同。
宋知意走到出口附近,终于停下脚步。她从羽绒服口袋里掏出手机,大概是在看消息或者叫车。然后,她抬起头,目光在人群中扫过。
然后,她的视线停在了霍砚礼身上。
四目相对。
隔着十几米的距离,隔着熙攘的人群,隔着两年的时光。
霍砚礼看到她明显愣了一下,眼睛里闪过一丝极快的意外,但很快恢复了平静。她收起手机,推着箱子,朝他走过来。
高跟鞋踩在光洁的地面上,发出清脆的声响,但在嘈杂的机场大厅里几乎听不见。她走得不快,但每一步都很稳。
终于,她停在他面前。
两人之间隔着一米左右的距离,不远不近,刚好是陌生人之间的安全距离。
“霍先生。”宋知意开口,声音有些沙哑,大概是长途飞行加上干燥的机舱空气导致的,“你怎么来了?”
她的语气很平静,像是在问一个普通的问题,没有惊喜,没有感动,甚至没有客套的感谢。
霍砚礼看着她。两年多不见,她瘦了一些,下颌线更清晰了,眼下有淡淡的青影,但那双眼睛依旧清澈平静,像两汪深潭,看不见底。
“爷爷让我来接你。”他回答,声音也尽量保持平淡。
宋知意点了点头,仿佛这个答案在她意料之中。她看了看他身后:“就你一个人?”
“嗯。”
“麻烦你了。”她说,然后顿了顿,补充道,“送我到外交部宿舍就好。地址你应该知道。”
她说得很自然,仿佛这是一件再正常不过的事——丈夫来接机,送妻子回住处。但霍砚礼听出了里面的疏离:她没问“回哪里”,没问“家里怎么样”,甚至没问“你怎么知道我今天的航班”。
她只是告诉他目的地,像一个乘客告诉司机要去哪里。
霍砚礼心里那点复杂的情绪,又翻涌了一下。他点点头:“车在外面。行李给我。”
他伸手去接她的行李箱。宋知意犹豫了一瞬,还是松开了手:“谢谢。”"
副手出去汇报。几分钟后,阿布·哈立德走了进来,脸色依然阴沉,但挥了挥手:“东西留下,人可以走。药品也留下。”
车队驶离检查站时,夕阳已经开始西沉。橙红色的光涂抹在残破的建筑废墟上,有种悲壮的美。
莱拉坐在宋知意身边,终于哭出声来。她断断续续地说着母亲的事,说家里只剩她一个人了,说她学医是想救人。
宋知意没有说话,只是轻轻拍着她的背。等莱拉哭够了,她才开口:“如果你愿意,可以暂时跟着医疗队。伊恩医生需要助手,你也可以学些东西。”
莱拉用力点头,表示自己肯定会好好学。
回到安全区,孩子们已经聚在临时学校门口——那只是一个搭了顶棚的院子,摆着几排捡来的桌椅。看到宋知意下车,几个孩子便围了上来。
“宋姐姐!”一个七八岁的小男孩拉住她的衣角,仰着脸,用磕磕绊绊的中文说,“今天……还学新的字吗?”
宋知意蹲下来,从背包里掏出一个小本子和一支铅笔——这是她随身带的,用来教孩子们写简单的汉字。
“今天学‘和平’。”她用阿拉伯语说,然后在本子上写下两个端正的汉字,“这念‘hé píng’。意思是……没有战争,大家安全地生活。也是我们最向往的。”
孩子们跟着念,发音古怪,但很认真。
伊恩走过来,看着这一幕,轻声说:“你知道吗,这些孩子,他们都信任你。在这个地方,信任比黄金还珍贵。”
宋知意摸了摸那个小男孩的头,站起身来。她的白衬衫在夕阳下泛着温暖的光,尽管上面有污渍,尽管她已经连续工作超过十八个小时,尽管她刚刚从一场人质危机中全身而退。
但她站得笔直。
“宋姐姐,”另一个小女孩怯生生地递给她一块用脏兮兮的布包着的东西,“给你的……糖。”
是一块融化了又凝固、沾满灰尘的水果硬糖。
宋知意接过,认真地说:“谢谢你。我很喜欢。”
小女孩笑了,露出缺了门牙的牙齿。蹦蹦跳跳的转身离开。
夜色渐渐笼罩下来。远处又传来零星的枪声,但安全区里点起了篝火,医疗队的厨师开始熬粥——那是今晚所有人的晚餐。
宋知意坐在院子里角落的石阶上,终于有时间打开怀表。表盖内侧,父母的笑容在暮色中模糊不清。
她轻轻合上表盖,抬头看着天际最早出现的几颗星星。
这里没有霍太太,没有京城浮华,没有五年之约。
只有战火、废墟、需要救治的伤员、渴望学习的孩子,以及她那微小但坚定的努力——用语言和谈判,在混乱中开辟出一条条能让更多人活下去的缝隙。
对她来说,这就够了。
其他的,她真的没有精力,也不想去考虑。
霍砚礼提出的五年之约,其实她是满意的,她现在就只希望大家保持现在的状态,互不干涉,等到五年之期一到,就结束婚姻关系,安心的做自己想做的事。
但是,有些事情,有些缘分,是躲不掉的。
宋知意和霍砚礼的故事,才刚刚开始。
时间像溪水一样流过山石,不急不缓,却在不知不觉中改变着地貌。
两年。"
季昀显然也看出来了,但他没说话,只是笑着喝酒,偶尔插几句话,眼神里的玩味更浓了。
周慕白皱了皱眉,似乎想说什么,但最终没开口。
沈聿则完全置身事外,自顾自地喝着酒,仿佛眼前的一切都与他无关。
宋知意依然平静。
她甚至拿出手机,回复了一条工作消息,然后对霍砚礼说:“我十点前得走,明天一早有会。”
声音不大,但在那几个女人刻意压低的聊天声中,格外清晰。
穿红裙的苏念听到这话,轻笑了一声,声音不大,但足够刺耳。
然后她用法语对旁边的苏婉说了一句:“真没想到,霍太太居然这么……朴素。”
她以为没人听得懂。
但宋知意抬起头,看了她一眼。
眼神平静,没有任何情绪。
然后她收回目光,继续喝她的柠檬水。
仿佛什么都没听见。
霍砚礼握着酒杯的手,却紧了紧。
他看着宋知意平静的侧脸,心里那点莫名的烦躁,又升了起来。
包厢里的气氛微妙地持续着。
几个名媛的聊天声渐渐高了起来,话题从时装周转向了最近的艺术拍卖会。苏念显然是这个圈子里的核心,她翘着腿,手里晃着香槟杯,用法语向苏婉描述着上个月在巴黎佳士得拍下的一幅画。
“那幅莫迪里阿尼的小幅肖像,我一眼就看中了。”苏念的声音带着刻意营造的优雅,目光却有意无意地扫过宋知意,“虽然只有三百万欧元,但那种忧郁的气质……太迷人了。”
苏婉配合地惊叹:“苏念姐真是懂艺术。我就看不出来那些画好在哪里。”
“要多看,多学。”苏念抿了口香槟,又用法语补充了一句,声音压低了些,但足够让周围的人听见,“就像某些人,穿得再朴素,也掩盖不了骨子里的……土气。”
这话明显是冲着宋知意去的。
季昀挑了挑眉,看向霍砚礼。霍砚礼脸色沉了沉,正要开口,宋知意却忽然放下了手里的柠檬水。
她抬起头,目光平静地看向苏念,用流利纯正、带着巴黎口音的法语开口:“莫迪里阿尼1918年的那幅《系黑领带的女子》确实经典。不过如果苏小姐喜欢他的作品,我建议你可以关注他1917年为让娜·埃布泰尔尼画的那系列肖像。那才是他风格的成熟期,情感表达更内敛深刻。”
她的法语太标准了,标准到让苏念脸上的笑容僵住了。
更让所有人震惊的是,宋知意说完这番话,从容地从公文包里拿出手机,拨了一个号码。
电话很快接通。
她用法语说:“晚上好,皮埃尔。是我,宋知意。”
电话那头传来一个中年男人热情的声音,通过话筒隐约传出来:“宋!真难得你会主动打给我。在巴黎吗?还是在北京?”
“在北京。”宋知意语气自然,“有件事想麻烦你。我有个朋友对莫迪里阿尼的作品很感兴趣,想了解他1917年前后的创作脉络。我记得你去年在《艺术评论》上发表过一篇相关论文?”"