是一辆普通的白色轿车。
司机摇下车窗，看到我们——
一个神色疲惫的女人，和一个眼睛通红、衣服上带着血渍的男人，眼神里掠过一丝犹豫。
我硬着头皮拉开后座车门，方阳紧跟着我，几乎是贴着我一起挤进了后座，手依然没有放开，只是从口袋里拿出来，改为十指紧扣。
“师傅，去雅苑小区。” 我报出地址，声音疲惫。
司机从后视镜里又看了我们一眼，没多问，发动了车子。
方阳一直握着我的手。
我尝试着，极其轻微地，动了一下被他紧握的手指。
几乎是立刻，他整个手掌骤然收紧，力道大得让我指骨生疼。
他猛地抬起头，看向我，眼神里充满了猝不及防的紧张，仿佛我刚才那个微小的动作，是想要逃离他， “怎么了？”
他哑声问，声音紧绷： “你为什么不让我牵手?”
“……没事。” 我连忙摇头，不敢再有任何试图抽离的举动。
等回到家，门锁落下。
紧接着，是铺天盖地袭来的拥抱和滚烫急促的呼吸。
方阳将我死死按在冰凉的门板上，后背撞得生疼。黑暗中，我只能勉强看到他近在咫尺的轮廓，和那双在微弱光线反射下、亮得吓人的眼睛。
他身上的血腥气、汗味，还有属于他自己的那种干净又危险的气息，混合成一股令人窒息的压迫感，将我密不透风地包裹：
“我还没问你，你今天跟他都干了些什么？”
他的声音几乎是贴着我的嘴唇响起，气息灼热，带着一种无法掩饰的、濒临崩溃的焦灼和偏执，“他碰你哪儿了？”
他的手臂紧紧箍着我的腰，另一只手则急切地摸索上来，捧住我的脸，又紧紧抓住我的肩膀，指节用力到仿佛要嵌进我的骨头里，似是在找我身上有没有吻痕。
我为什么会有一种**被抓的错觉?
“方阳！你放开我！” 我被他勒得喘不过气，更被他这无端的、疯狂的逼问吓得魂飞魄散。
“你先告诉我！” 他低吼起来，声音嘶哑破碎，“他是不是碰你了？他是不是亲你了？”
“没有！什么都没有！” 我尖叫着否认，用尽全力去推搡他，眼泪不受控制地涌出来，“就是喝了杯咖啡！宋谦只是朋友！我们什么都没做！方阳你清醒一点！”
“我不信！” 他猛地摇头，“我看见他碰你了！他揽你的肩膀！你对他笑了！”
这就是他捅人的原因?
空气里弥漫着他身上那股越来越浓重的、令人作呕的血腥味，几乎要将这狭小空间里的氧气消耗殆尽。
“方阳！” 我几乎是用尽最后一丝力气，打断了他，声音颤抖，“你先去洗澡！你闻闻你自己！全是血的味道！你想带着这个味道**吗？”
“你先去洗澡吧。” 我试图让他冷静下来， “我不喜欢你身上的味道。”
他低下头，似乎真的深吸了一口气，去闻自己身上卫衣的味道。"