“还记得大一那年运动会吗？”我忽然问。

她愣了一下。

“你坐在主席台上，穿着学生会的会服，戴着一顶白色的遮阳帽。”我描述着那个我记了很久的画面，“那天太阳很大，你一直在和旁边的人聊天，笑得很开心。”

我的声音很平缓，像是在讲述一个与她无关的故事。

她的眼神却渐渐起了变化，茫然褪去，染上了一层水汽。

“就用那个笑容，再笑一次，好吗？”我轻声说。

她看着我，看了很久。

然后，她闭上眼，深吸了一口气。

再睁开时，她对着镜头，慢慢地，露出了一个浅浅的笑容。

那个笑容里，有悲伤，有释然，还有一丝连她自己都没有察觉到的、属于顾晚晚的骄傲。

“咔嚓”一声，画面定格。

办完身份证，我们又去了银行。

过程比我想象的要复杂得多。

当银行柜员在系统里输入她的名字时，电脑屏幕上立刻弹出了一个鲜红的警告框。

“失信被执行人。”