谭清许躺在沁芳阁的雕花拔步床上，只觉得自己的魂魄像一叶小舟，在现代的暴雨和古代的寒潭之间来回颠簸。

雨夜公路上刺眼的远光灯，医院走廊惨白的墙壁，前夫平静到残酷的好好过自己日子。

这些画面与春宴寒潭的刺骨冷水，岸边贵女们低低的窃笑，裴述之凉亭里转身离去的背影，全都搅在一起分不清虚实。

最清晰的，是那只手。

攥着那根镶金嵌玉的马鞭，鞭梢缠着她的发髻把她从水里拎出来。

动作干脆利落，嘴上却嫌弃得不行。

昏沉间，她总梦见那只手。

有时提着鞭子，有时端着药碗，有回竟在削苹果，削完还啧了一声：“皮削厚了。”

荒唐。

第四天清晨，汗出透了烧终于退了。

谭清许睁开眼盯着帐顶绣的淡粉海棠。

她动了动手指，能动了。

手臂抬起来，虽然软绵绵的没什么力气。

春桃趴在床边的小杌子上打盹，脑袋一点一点的。

谭清许慢慢坐起身。