手机震了一下。他低头看，是她发来的消息。

“下个月十八，我等你。”

四个字。他看了很久，打了两个字发过去：“好。”

车子驶入长安街，灯火通明。街两旁的银杏树还没黄，但已经有了秋天的意思。他想起沈家老宅的桂花，想起她说“江南的秋天比京市温柔”时的语气。他想告诉她，京市的秋天其实也不错。尤其是今晚。

京市东郊有一座不起眼的山，山不高，树木却密得很。沿着盘山路往上走，过了三道铁门，拐过一片白桦林，就能看见一栋灰白色的建筑。外墙爬满了藤蔓，远远看去像一块长满了青苔的石头。没有门牌，没有招牌，连导航上都找不到这个地方。但京市圈子里的人都知道，这是燕云台。

燕云台不是台，是一个组织，也是一个地方。说它是地方，因为这栋楼确实存在；说它是组织，因为这栋楼里的人做的事情，比楼本身大得多。

周承衍的车停在门口的时候，已经是晚上九点了。门卫看了一眼车牌，铁门无声地滑开。车子开进去，绕过一座假山，停在主楼前面。主楼不高，只有三层，但占地面积大得惊人。从外面看，就是一栋普通的民国老建筑，红砖灰瓦，窗户窄而深。但走进去就不一样了。

一楼是大厅，铺着整块的青石板，每一块都是从苏州运来的，老匠人手工打磨，花了三年时间才铺完。大厅正中央摆着一张长桌，花梨木的，十二米长，能坐二十个人。桌上没有桌布，木纹裸露在外，像一条蜿蜒的河流。桌子的正上方挂着一幅字，是周老太爷写的——“燕云子弟，会盟天下”。六个字，铁画银钩，杀气腾腾。

顾长风已经到了，坐在长桌的一头喝威士忌。看见周承衍进来，他举起杯子晃了晃：“衍哥，迟到了啊。罚三杯。”

周承衍没理他，走到自己的位置坐下。他的位置在长桌的中间，右手边是顾长风，左手边空着——那是谢云深的位置。对面是陆景行，旁边是程砚白和宋时予。六个人，六个位置，六年没变过。

燕云台的组织架构是六个人一起定的。顾长风管情报和安保，谢云深管商业和海外资产，陆景行管军事和行动支持，程砚白管文化和舆论，宋时予管传媒和品牌。周承衍不管具体的板块，他是这个组织的核心——所有重大决策，都需要他点头。这个组织是怎么来的？

故事要从十五年前说起。

那年周承衍十六岁，被送到英国读高中。同去的还有顾长风、谢云深、陆景行。四个人在异国他乡，人生地不熟，被当地的学生欺负。顾长风第一个动手，把人打进了医院；陆景行第二个动手，把人打进了ICU；谢云深第三个动手，没打人，他把那个学校的董事会买了。周承衍没动手，他把四个人的家长都叫到了一起，说：“我们在外面不能被人欺负。与其被人打，不如自己说了算。”

那年暑假，四个少年在伦敦泰晤士河边的一间公寓里，签了一份协议。协议的内容很简单——互相扶持，资源共享，家族互助。这份协议没有法律效力，但四个人都按了手印。周承衍说：“手印比签字管用。老祖宗传下来的规矩，按了手印就不能反悔。”

后来程砚白和宋时予也加入了。程砚白是在剑桥读博的时候被拉进来的，他说他不想掺和政治，周承衍说不需要你掺和政治，你只需要帮我们看古董字画是不是真的。宋时予是在哥伦比亚大学读传媒的时候被拉进来的，他说他不想掺和商业，谢云深说不需要你掺和商业，你只需要帮我们把不好听的话变成好听的话。