“周承衍。”他忽然说。

她愣了一下。

“我的名字，”他说，“你不用叫我周公子。叫我承衍，或者……随便什么都行。”

她看了他一会儿，忽然笑了。这次的笑比刚才深一些，眼底有光。她说：“沈清辞。你叫我清辞就好。”

他说：“清辞。清正自持，言辞有度。你的名字，是这个意思吗？”

她有些意外：“你查过？”

“查过。”他坦然承认，“沈氏清辞，清者自清，辞者言也。沈家给你取这个名字，是希望你做人清清白白，说话有分寸。但你这个人，不只是清白和分寸。”他顿了一下，“你的辞，还有另一层意思——辞章文采，辞令应对。《周易》说，修辞立其诚。你的诚，藏在这杯茶里。”

她看着他，眼神变了。不是惊讶，而是一种更深的、更复杂的东西。她说：“周承衍。承者，承继家业，承前启后。《诗经》说，承，继也。衍者，繁衍昌盛，延绵不绝。《后汉书》说，德泽丰衍，仁化滂流。你的名字，是希望你承载家族的使命，让周氏一脉世代昌隆。”她顿了顿，“但你这个人，不只是责任。你的衍，还有另一层意思——衍者，水也。水善利万物而不争。你泡茶的手法，藏着你心里的水。”茶室里安静得能听见桂花落地的声音。

顾长风坐在角落里，恨不得把自己缩成一团。他觉得自己不应该在这里，应该在车底。这两个人说的话他每个字都听得懂，连在一起就听不懂了。什么承啊衍啊辞啊，搞得跟上语文课似的。但他看得出来，他的兄弟，京市最年轻的副市长，那个在政坛上杀伐果断的周佛面，此刻看着对面那个女人的眼神，跟他谈三环内那块地的规划时完全不一样。

周承衍说：“我不太会说好听的话。但你刚才说的那些，我都听进去了。如果你愿意嫁到周家，我会尊重你、信任你、护你周全。别的……我现在给不了你太多。”

她低下头，手指轻轻摩挲着茶盏的边缘。过了一会儿，她说：“我也不太会说好听的话。但我祖母教过我，看一个人，不要听他说什么，要看他做什么。你从京市到江南，一千二百公里。你亲自来，不是因为你找不到别的女人，是因为你在乎那两个孩子。一个在乎孩子的父亲，不会太差。”

他忽然觉得心里某个地方被触动了一下。她说的是孩子。她不问他的官有多大、周家的门第有多高，她说的是孩子。他说：“你就不怕我不值得？”

她说：“怕。但有些事情，总要试一试。祖母走的时候跟我说，沈家的女儿，天塌下来，脊梁也不能弯。我不是不害怕，我是不会让害怕挡住我的路。”

“那好，”他说，“我们结婚。”

她说：“好。”