过了很久，她回了一句：“周承衍，你这个人，有时候也挺会说话的。”

他看着屏幕，嘴角翘起来。风从湖面上吹过来，带着水的凉意和草的清香。他忽然觉得，这个秋天，是他三十一年来最好的秋天。

帐篷里，宁宁已经睡着了。安安还醒着，抱着手机看沈清辞发过来的照片——江南沈家老宅的桂花树，满树金黄，像落了一层碎金。他把照片放大，看了很久。

“哥哥，”宁宁在梦里咕哝了一声，“阿姨不会走的。”

安安把手机放下，给妹妹掖了掖被角。他说：“我知道。睡吧。”

草原上的月亮升到最高处，湖面上的鸟叫声停了。远处，有什么东西在叫，像是狼，又像是风。但帐篷里的两个孩子睡得很安稳，嘴角都带着笑。

明天，周承衍要去射大雁了。他要射一对，带回去，给那个在江南等他的人。

天还没亮，周承衍就醒了。

草原上的黎明来得比城市里早。东边的天际线刚露出一线鱼肚白，湖面上的雾气还没散，像一层薄纱盖在水面上。他站在帐篷外面，哈了一口气，白色的雾气在冷空气中散开。陆景行已经准备好了，站在不远处，手里拿着一把复合弓。“用这个，”陆景行说，“你那个猎装弓太软，射不远。大雁精得很，近了就飞了。”

周承衍接过来，试了试弦。拉力不小，但他的手臂稳得像铁铸的。他从小跟周老太爷练拳，三十一年没断过，手上的功夫不比专业运动员差。顾长风裹着羽绒服从帐篷里钻出来，打了个哈欠：“这么早？天还没亮呢。”谢云深也出来了，穿着冲锋衣，手里端着一杯热咖啡：“别嚷嚷，别把大雁吓跑了。”程砚白最后一个出来，眼镜上全是雾气，什么都看不见，被林清音牵着走。

女人们没出来——温如言说太冷了，姜知意说要睡觉，苏清欢说等太阳出来再说，林清音负责看着程砚白别摔跤，周念姝说你们去吧我帮嫂子们看着孩子。

孩子们倒是起得早，但被按在帐篷里不许出来。安安趴在帐篷门口，透过缝隙往外看。宁宁裹着被子坐在他旁边，小声问：“哥哥，爸爸能射到大雁吗？”安安说：“能。”宁宁说：“你怎么知道？”安安说：“因为他是爸爸。”

湖边，一群大雁正在水面上歇脚。灰褐色的羽毛在晨光中泛着金属的光泽，有的在理毛，有的把头埋在翅膀里睡觉，有的在水面上慢慢游动。周承衍蹲在芦苇丛后面，观察了一会儿。陆景行趴在他旁边，用望远镜看了一圈：“东北角，第三只和第五只。一公一母。公的大，母的小。正好一对。”周承衍没有立刻动手。他在等。等风。风从西边吹过来，带着湖水的湿气。大雁的头朝东，看不到他。他慢慢站起来，弓举到眼前，弦拉到耳后。手臂上的肌肉绷紧了，但没有一丝颤抖。他的呼吸很慢，很稳，像在做一件每天都会做的事情。

顾长风在后面屏住呼吸，大气都不敢出。谢云深端着咖啡的手僵在半空中。程砚白把眼镜摘了，怕反光惊到鸟。"