深夜，她说了一句想吃城南的糖炒栗子，他二话不说开车横穿整个城市送过来。

她在实验室熬到凌晨，他就在楼下等到凌晨，从不催促，只在她出来时递上一杯热咖啡。

他说走婚制不谈嫁娶，却牵着她走过南城每一条巷子，说“这样就很好”。

她以为，那是爱情。

意识回笼，回到家，却见宗承砚眉头拧紧，脸上满是焦躁。

“你去哪了？”

他语气急切，“我问你，那支香氛的配方你是不是藏了私？为什么到了北城就调不出原来的味道？”

柏清禾怔了一瞬，没来得及开口，他喃喃自语似的说了一句：“知柠不开心了……”

那四个字像一根针，精准地扎进她胸腔里最软的地方。

她胃里涌上一阵恶心，猛地甩开了他的手。

宗承砚愣住。

他低头看了看自己被甩开的手，又抬眼，脸上的焦躁一寸寸沉下去，换上了一层薄薄的冷意。

从前，只要他冷了脸，她就会心软，就会凑过去哄他。

无数个深夜里，她等他等到凌晨。

他说“走婚制不谈这些”时，她心底咽下去的委屈。

无数个，她一人过掉的节日和生日，她全都咽下去了，只为了换他偶尔施舍的一点温度。