那天晚上，周承衍回到家的时候已经快十二点了。两个孩子都睡了。他走到安安的房间，推开门，看见孩子抱着被子，睡得很沉。床头柜上放着一幅画，画的是桂花树，旁边歪歪扭扭写着几个字——“爸爸，江南的桂花开了。”他站在门口看了很久，把画拿起来，折好，放进西装内袋里。

然后他走到宁宁的房间。小姑娘睡得像一只小猫，蜷成一团，手里还攥着一块小手帕。他认出来了，那是她最喜欢的帕子，上面绣着一只蝴蝶，针脚歪歪扭扭的，但看得出来很用心。他帮她把被子掖好，在她额头上轻轻亲了一下。

回到自己的房间，他坐在窗前，拿出手机，给沈清辞发了一条消息。

“后天，我去内蒙射大雁。纳采纳吉。”

过了几分钟，她回了：“大雁不好射。你行不行？”

他盯着屏幕看了几秒，打了一行字：“我行不行，你以后就知道了。”

发出去之后，他觉得这句话好像哪里不对，但又不想撤回。过了很久，她回了一个字：“好。”

他笑了。窗外的月亮很圆，照在老宅的屋顶上，瓦片泛着银白色的光。他想起她说的那句话——“沈家的女儿，天塌下来，脊梁也不能弯。”他想，周家的男人，也是一样的。弯不了的脊梁，碰上了弯不了的脊梁，这日子，应该不会太差。

手机又震了一下。他低头看，还是她。

“一路顺风。大雁的事，拜托你了。”

他回：“等我回来。”

千里之外，江南沈家老宅，沈清辞坐在茶室里，面前摊着一本老皇历。她的手指停在“宜嫁娶”那三个字上，轻轻摩挲。窗外桂花落了满地，香气浓得化不开。她忽然想起祖母说过的话——“清辞，将来你嫁人的时候，一定要让他亲手射一对大雁。大雁这东西，一辈子只有一个伴侣。一只死了，另一只不会再找。这是忠贞。他愿意为你射大雁，说明他愿意为你守一辈子。”

她合上皇历，看着窗外的月亮。月亮很大，很圆，照在沈家老宅的天井里，青石板泛着光。她轻声说：“祖母，有人要去给我射大雁了。”

没有人回答她。但风穿过天井，吹动檐下的风铃，叮当作响。她听了一会儿，忽然笑了。

那个笑声很轻，像桂花落在水面上，激不起涟漪，但你知道，水已经动了。