周承衍把泡好的茶分给众人，面不改色：“没见过。不重要。”

陆景行难得开口：“那你为什么去？”

周承衍端起自己的茶盏，茶汤清亮，映出他的眼睛。

“两个孩子需要妈妈，”他说，声音很淡，像在说一件无关紧要的事，“周家需要女主人。我需要一个不会背叛的盟友。”

书房里安静了一瞬。

顾长风拍桌子：“行！那就去！要是不好看，兄弟们给你撑腰，直接拒了！”

谢云深笑：“只怕到时候，拒不拒就由不得他了。”

周承衍没说话。

他端起茶盏，喝了一口。茶汤入口，清冽回甘。他想起父亲那句话：“沈家的女儿，不一样。”

他倒要看看，有什么不一样。

窗外，海棠花落了一地。

红日西沉，暮色四合。京市华灯初上，长安街车水马龙。周家老宅的灯笼亮起来，照着门楣上那块匾额——“周府”二字，是开国领袖亲笔所书。

周承衍站在书房窗前，最后看了一眼那份档案。照片里的女人依然冷冷清清，像隔着千年的时光。

他合上档案，放进抽屉。

下周三，江南。