写在病历本的反面，写在处方笺的空白处，写在任何他能找到的纸上。

写完了折成一个幼稚的爱心，塞进信封里，寄到她的公司。

第一封写了三千字，从他们大学相识写起。

写到表白那天他有多紧张，写到第一次牵她的手，手心全是汗。他问她还记得吗。

第二封短一些。他说他把手链重新串过了，海星也找人处理了，跟新的一样。

如果她想要回去，他可以送过去。

第三封只有五个字。

“秦央，我想你。”

但始终没有回音。

张雪儿调了科室后，来找过他几次。

每次都被他挡在科室门外。

最后一次，她红着眼眶问：“老大，你是不是讨厌我了？”

他看了她一眼，说：“没有。但以后没事别来找我了。”

他不知道自己还在等什么。

也许只是等一个机会。