但这一次，第三十天到了，他没有回来。

第三十天，林清雪在台历上画了一个圈，等到晚上十一点，没有消息。她发了一条消息：“你什么时候回来？”

没有回复。

第三十一天，她又发了一条：“周牧野？”

没有回复。

第三十二天，她给陆战发了一条消息：“周牧野怎么了？”

陆战回复得很快：“嫂子，周队在执行任务，不方便联系。他没事，您别担心。”

林清雪盯着那条消息看了很久，打了几个字：“好。谢谢。”

她把手机放下，从抽屉里拿出那个军绿色的铁盒子，打开。里面是那些遗书和那块白大褂的布条。她拿起最上面那封信——是最近的一封，日期是领证之前。

她展开信纸，周牧野的字迹映入眼帘：

“林清雪：

如果你在看这封信，说明我没能遵守承诺。

对不起。

我这辈子最大的遗憾，是没有早点找到你。如果再来一次，我会在八年前就问你的名字，八年前就告诉你，我喜欢你。"