有时候是一碗素面，配文是“山珍海味不如一碗清粥小菜”；
有时候是她自己写的毛笔字，抄的是《心经》，笔迹娟秀，落款处盖着一方小印。
每一条都透着一股洗尽铅华、返璞归真的味道。
每一条都像是在告诉全世界——我什么都不争，什么都不抢，我只要这一方清净天地。
底下的粉丝更夸张，一口一个“清水*夫人”地叫着，说她是“真正的贵族气质”“不染尘埃的活着”“这个浮躁世界里的清流”。
顾云锦看着屏幕上那些赞美，忽然想起很小的时候，母亲苏婉宁还在世。
有一次抱着她坐在沙发上翻一本时尚杂志，杂志的封底印着一款香水的广告，广告词是——真正的优雅从不喧哗。
母亲当时指着那句广告词，低头对她说：
“锦儿，记住，越是想让人觉得她不喧哗的人，越是把算盘打得很响。”
顾云锦闭了一下眼睛。
再睁开的时候，屏幕上的宁丽媚还在那里岁月静好。
宁丽媚。
这个名字在顾云锦的记忆里，是一个很长的故事。
二十多年前，苏婉宁和顾振兴结婚的第二年，正是她事业最巅峰的时候。
那一年的娱乐版头条几乎被她一个人包揽了——影后苏婉宁嫁入豪门，世纪婚礼，商界巨子顾振兴抱得美人归。
所有人都说这是童话。
然后宁丽媚就出现了。
那时候宁丽媚二十八岁，离异，带着一个三岁的女儿宁维尔，在一场慈善晚宴上做了顾振兴的女伴。
她的身份是某文化公司的合伙人，谈吐温婉，举止得体，在一众珠光宝气的女眷中间。
她穿一件素色的旗袍，戴一对珍珠耳环，清清爽爽，像一杯白开水放在一堆烈酒中间。
就是这杯白开水，让顾振兴上了瘾。
苏婉宁的美是张扬的、夺目的，是天生的明星相。
但宁丽媚的美是另一种——她让你觉得舒服，让你觉得在她面前可以卸下所有防备，让你觉得她什么都不图，只是单纯地欣赏你这个人。
她不吵不闹，不要名分，不要房子，不要车，甚至连顾振兴给她的***都很少刷。
顾振兴给她在清水*买了一套别墅，她说什么都不要，最后是顾振兴拍了桌子。
她才“勉为其难”地收下钥匙，转头就把别墅里最贵的那套红木家具捐给了寺庙。
这一手，直接把顾振兴拿捏了二十三年。
一个什么都不要的女人，反而让男人什么都想给。
苏婉宁发现这段关系的时候，宁丽媚已经在顾振兴身边待了两年。"