我的出生证明，悬了------------------------------------------，厨房里已经闹翻了天。，是**苏晴一个人把灶台当成战场。，手里攥着一把香菜，脸色老实得跟刚被班主任点名似的。“让你买小葱，你买香菜，让你买嫩豆腐，你买老豆腐，秦峥，你是不是成心跟我作对？”。“下次记住。”。，不哄，也不求放过。，按一下，只会吐出固定反应。，整个人往下一瘫，摸出手机划屏幕。，连**下一句该骂什么都能提前报幕。，爸爸全程听训，最后两人坐上饭桌，各吃各的，安静得能听见筷子碰碗边。，这俩人当年到底怎么走到一块儿的。？。
封皮磨起了毛，角上贴纸褪得只剩半块颜色。
她一页一页翻，冷不丁掉出一张照片。
秦多多手快，捞了起来。
照片泛黄，四角卷边。
画面里，年轻女孩穿白裙子，扎马尾，笑得亮堂堂的，整张脸都带着风。
她旁边站着个男生，白衬衫，个子高，侧脸干净，跟旧电影海报里走出来的人差不多。
反正不是她爸。
秦多多筷子停于半空。
“妈，这谁啊？”
苏晴劈手夺回照片，动作快得跟藏赃物差不多。
“老同学。”
秦峥正把剥好的虾仁拨进苏晴碗里，手头短短停了半拍。
半拍之后，他又低头剥下一只虾，嘴上半个字也没有。
秦多多的八卦雷达当场转得冒烟。
老同学？
什么老同学能让**这反应？
她不肯放过，欠欠地补了一句。
“妈，你年轻时候喜欢的人，不会不是我爸吧？”
饭桌一下没了声。
苏晴把筷子搁下。
“小孩子问这么多干什么，吃你的饭。”
秦多多偏要问。
二十年了，她烦透了这句小孩子别管，跟一块胶布似的，什么问题都能封住。
她指指秦峥，又指指苏晴，嗓门往上蹿了半截。
“你们俩现在过得跟合租室友有什么区别，我合理怀疑，我就是搭伙过日子顺手生出来的。”
苏晴一巴掌拍上桌。
秦峥开口，语速慢吞吞的。
“多多，别这么跟**说话。”
秦多多把筷子一摔，回房间时门甩得满屋都响。
她坐到床边出神，脑子里全是那张照片。
妈妈笑得那么漂亮，站于一个陌生男人身边。
而她爸，永远是那副样子，什么都不讲，什么都往肚子里吞。
要是他们之间压根没有爱情，那她算什么？
一份合住协议附赠的小孩？
越想越堵，她抱着枕头把脸埋进去，迷迷糊糊睡了过去。
再睁眼，脸贴着一张木头课桌。
桌面刻满乱七八糟的字，张伟到此一游，期末必过。
空气里飘着粉笔灰，头顶电扇吱呀转着，风从后颈扫过去，凉得她缩了缩脖子。
黑板上，粉笔字写得端正：二零零一届高三百日动员大会，下午两点，全体集合。
秦多多卡于座位上，半天没眨眼。
二零零一年。
二十五年前。
还没等她把这几个字嚼明白，窗外传来一阵起哄。
她顺着动静转头，看见操场边花坛旁，一个穿白裙子的女生红着脸，把一封叠成爱心的信塞进白衬衫男生的课本里。
女生动作慌，耳朵尖红透，旁边有人吹口哨。
“苏晴！你真给陆淮写情书啦？胆子也太大了吧！”
秦多多脑袋里嗡嗡响。
苏晴。
陆淮。
白衬衫。
照片里那个人。
她一下站起来，椅子腿蹭过地面，响得人牙根发紧。
同桌吓得拿胳膊肘碰她。
“你干嘛？见鬼了？”
秦多多顾不上答，视线越过操场，落到校门口旁那座简陋修车棚底下。
棚下蹲着个少年。
校服洗得旧旧的，袖子卷到小臂，低头给一辆二八大杠上链条。
手上沾着黑机油，额头挂汗，周围吵闹与他隔着半条街。
那张脸年轻了二十五岁，下颌线更清，眉骨也更利落。
是秦峥。
秦多多扶住窗框，腿肚子发飘。
**给别人递情书，她爸给人补车胎。
这算什么地府开局。
三秒后，她冲下楼。
书包没拿，拖鞋差点跑丢，沿楼梯一路奔到修车棚。
她一把按住秦峥肩膀，喘得胸口发疼。
秦峥抬头看她，眉头拧起。
“有事？”
“你还有心情补胎？”
秦多多嗓子都跑调了。
“你老婆要没了！”
秦峥手里的扳手差点脱手。
“谁老婆？”
秦多多舌头打结，硬把那句我妈咽回肚子，临时改口改得七零八落。
“我是说，你未来特别重要的……女同学！正给别的男的递情书！你不管管？”
秦峥看了她两秒。
“关我什么事。”
说完，他低头继续拧螺丝。
秦多多蹲于原地，一口气堵于喉咙里，咽不下也吐不出。
关你什么事？
关我投胎大事！
她蹲下来，盯着秦峥侧脸看了足足十秒。
这张脸放到十八岁，确实好看，眉眼干净，睫毛又长又密，可惜配了张专门把天聊死的嘴。
跟二十年后一模一样。
她摸出兜里的学生证。
塑封边都起泡了，上头写着：秦多多，借读生，高三六班。
没有系统提示，也没有金手指面板。
只有这张旧学生证，硬邦邦硌着她的掌心。
下午，秦多多坐到教室最后一排，用新同学身份观察战场。
苏晴坐斜前方第三排。
长头发用红发夹别着，侧脸线条漂亮，写板书时手腕一翻，粉笔灰落到桌沿。
她说话声清亮，笑一下，半个班的人都会往她那边看。
这就是十八岁的妈妈。
跟家里那个追着她念少吃外卖早点睡的中年妇女，简直不是同一个版本。
下课铃一响，秦多多凑过去搭话。
“嗨，我新来的，叫秦多多，你叫什么？”
苏晴回头打量她，弯眼笑了。
“苏晴，你盯了我一整节课，我还以为你认识我。”
秦多多心虚得脚趾抓地。
她确实盯了一整节课。
“你长得特别像我一个……亲戚。”
“像你姐还是你姑？”
“像我祖宗。”
苏晴的笑卡了半秒。
“……你这人说话挺有意思。”
秦多多心里给自己扇了一巴掌。
苏晴同桌叫方甜，圆脸，自来熟，说话跟放鞭炮一样，噼里啪啦不停。
两节自习课下来，方甜把苏晴的情报抖了个干净。
苏晴暗恋陆淮大半年。
陆淮是高三复读生，钢琴弹得好，成绩年级前三，家里于市里有房。
全校女生心里的白月光，苏晴只是其中胆子最大的那个。
秦多多听着听着，视线飘出窗外，看见远处修车棚里，秦峥把修好的自行车推还给一个学弟。
动作利落，没半句废话。
那我爸后来怎么赢的？
靠补胎技术打动我妈吗？
放学前，秦多多趁苏晴去排练，把她落于桌上的笔记本偷偷塞进秦峥车筐。
她计划简单得不能再简单。
让秦峥亲手还给苏晴，制造一次接触。
十分钟后，她亲眼看见秦峥把那个笔记本交进教导处失物招领箱。
秦多多追上去，咬着后槽牙问。
“你就不能自己送过去？”
秦峥擦着手上的油。
“她会误会。”
“误会什么？误会你是个好人？”
秦峥扫她一眼，语气凉白开一样。
“你挺闲？”
秦多多气得原地绕了两圈。
放学铃响，秦多多远远跟着苏晴到了校门口。
苏晴站于门卫室旁边的梧桐树下，手里攥着书包带，背绷得紧，时不时踮脚往外看。
陆淮从教学楼那头走来，逆着光，白衬衫，步子不急不慢。
他从书包侧袋抽出那封爱心信，朝苏晴扬了扬。
苏晴的声音打着小抖。
“你……会看吗？”
陆淮笑了一下，温温和和。
“会，周六下午新华影院有场电影，一起去？”
苏晴红着脸点头。
秦多多躲于传达室窗户后，手指甲掐进掌心。
她转头时，看见校门口对面巷子里，秦峥跨于那辆破自行车上，一只脚撑地。
那个角度，正好能看见梧桐树下的两个人。
少年的手搭于车把，一动没动。
过了好久，他低下头，慢慢踩动脚踏板，顺着巷子骑远。
链条发出细细的响，一下接一下，像某种没人打算听见的节拍。
秦多多追了两步。
“你喜欢她，对不对？”
秦峥背影停了停。
“不关你的事。”
秦多多急得跺脚。
“怎么不关我的事？这太关我的事了！”
秦峥没有回头。
秦多多站于巷口，看着他拐过街角，没了影。
晚风吹来，带着修车棚里的机油味和铁锈味。
她鼻腔酸了一下。
周六，新华影院。
秦多多提前一小时赶到电影院对面的奶茶店，占了个靠窗位子，准备全程盯梢苏晴和陆淮的约会。
然后她看见了秦峥。
少年站于影院斜对面的报刊亭后，手里捏着一份没翻开的晚报，视线落向影院入口。