电话那头顿了一下。
"这个......我不太清楚。可能是宋先生给她的吧？"
我笑了一下。
"谢谢，我去不了。我后天就不在这个城市了。"
挂了电话。
手心攥着手机，指腹感觉到屏幕的温度。
林妙薇知道我的存在。
她知道宋泊简身边有一个人，在替她做所有她不愿意做的事。
她拿走了光鲜的部分，口述、代笔、签售会、媒体采访、扉页致谢。
而翻身、吸痰、擦褥疮、凌晨三点的窒息抢救，这些她负担不了的脏活，需要另一个人继续干。
所以她把我推荐给出版社，用"陪护人员"的身份。
干干净净。
一笔陪护费就能把关系说清楚。
我不是爱人，不是女朋友。
我是花钱雇来的护工。
七点钟，宋泊简醒了。
"言心，今天的粥闻起来不太一样？"
"加了红枣。你最近气色差，补补。"
我照常给他翻身、拍背。
他看着我的动作，忽然说了句。
"言心，你是不是瘦了？"
我低头看了看自己的胳膊，腕骨突出来一截。
"可能吧。最近胃口不太好。"
"那你也要注意身体。别光顾着我。"
他的语气里有一点点真心的关切。
我听得出来。
四年了，真的还是假的，我分得清。
这一点点关切是真的。但也仅仅是一点点。"