第一章：相机
我是在一个深夜下单的。
二手平台刷到一台复古数码相机，成色九成新，价格只有市场价的三分之一。卖家的描述很短："前任主人不需要了，转给需要的人。"配了一张模糊的相机正面照，镜头反光，看不清后面的东西。
我私信问了几句。卖家回得很快，说相机功能完好，带一张128G的存储卡，电池续航也没问题。问他为什么这么便宜，他只回了三个字："用不上了。"
我当时觉得是捡了漏。二十四岁，刚毕业两年，在一家新媒体公司做视频后期，摄影是我的爱好也是副业。一台复古数码相机——复古外观但数码成像，这种混搭风格正是我想要的。我看了一眼卖家的ID，"老魏的器材铺"，主页挂了几十件二手摄影器材，评价全是好评。没什么可犹豫的。
下单，付款，成交。
快递第三天才到。包装很仔细，泡沫缠了三层，相机包塞在正中间。我拆开的时候，手指碰到相机包的皮质表面，突然一阵凉意，像把手伸进了冷水里。我以为是空调开太低了。
相机确实很新，连划痕都几乎没有。深灰色的金属机身，拿在手里沉甸甸的，有一种不属于这个时代的扎实感。我检查了镜头，没有霉点，没有刮花。装上电池，屏幕亮了。
然后我看到了存储卡。一张旧款的SD卡，插在卡槽里。这让我有点意外——大部分卖家出货前会拔掉存储卡。老魏没拔。要么是忘了，要么是觉得无所谓。
我把卡**读卡器，连上电脑。文件夹跳出来，里面分了几个子目录，最上面一个叫"**"。
我点进去。
六十七张照片。
全部是同一个女孩。
她大概二十出头，长发，皮肤很白。六十七张照片，每一张都是**——举着相机对镜头的姿势。**在不同的地方：咖啡店、地铁、公园、一间布置简单的出租屋。照片的色调和构图看得出她懂一点摄影，不是随手乱拍。
翻到最后一张的时候，我的手指在鼠标上停住了。
最后一张不一样。
她躺在一张白色的床单上——不，不是床单，是某种白色的布，铺得很平整，边缘垂下来。她闭着眼，双手交叠放在腹部。嘴角微微上