我说。
“可你不该拿我的人生替你还债。”
他的眼眶一点点红了。
“对不起。”
这一次，他说得很慢。
“我把你的懂事当成不会疼，把你的等待当成理所当然。”
“我以为婚礼可以补偿你，以为只要最后娶的人是你，过程里忽略多少次都不重要。”
雨声越来越密。
他抬眼看我。
“取消婚礼那晚，我一个人待在家里，才发现那个家里，没有一样东西是我为你准备的。”
“沙发是你选的，灯是你装的，冰箱里都是我爱吃的东西。连我的拖鞋坏了，都有人及时换新。”
“可你喜欢什么，我答不上来。”
他从口袋里拿出一张折过的纸。
是我小时候写的愿望清单。
看极光，学潜水，独自旅行，开一家儿童阅读公益机构。
我曾经给他看过。
他说等公司稳定就陪我完成。
这些年，公司越来越好，我却一次也没出发。
“给我一个机会。”
他把纸放在茶几上，没有靠近。
“不是立刻原谅我。你去做想做的事，我等你。”
我望着他。
灯光落在他疲惫的眉眼间，我终于看见了曾经渴求过的认真。
心口也有一刹那发软。
八年的感情不可能一夜消失。
可那点动摇刚升起来，我便想起另一件事。
“周叙白，许栀今天失联时，你先联系了谁？”
“乔宁。”"