我发着烧，想等雨小一点。
　她说：“佳宁赶飞机，晚了你赔得起吗？”
　那天，我没能从那场交通事故里回来。
　我不记得撞上的那一刻，只记得手机一直响，妈妈还在问我到哪儿了。
　如今，屋外太阳很好。
　我的身体小小的，腿还够不到椅子下面那根横梁。
　可妈妈已经替我把往后的事接上了。
　我说：“我想画完。”
　她愣了一下。
　“不是都回来了？你还真当自己六岁？”
　哥哥走过来，拍拍我的头，让我别闹，等吃完饭再画也一样。
　我把纸翻到背面，小心藏进抽屉，才去厨房。
　灶台太高，我看不见锅里的东西，只能搬一张凳子。
　油溅到手背，我本能地缩手，眼泪立刻出来了。
　那是六岁孩子的手，不是我后来长满薄茧的那一双。
　妈妈进来看见，说火小一点不就行了，怎么连饭都不会做。
　我把手伸给她。
　“疼。”
　她只看了一眼。
　“都活到三十四岁了，还装什么小孩？”
　我站在凳子上，忽然不敢再哭出声。
　前面是冒着热气的锅，后面是我还够不到的地面。
　我明明回来了。
　可好像只有那张没画完的画，真的回到了六岁。"