天文馆闭馆前，我问了陆时安三次，能不能留两张最后一场的票。
七年前，我们在这里认识。
我想和他再看一次星星。
他始终没抬头：
“票早卖完了，别让我为你破例。”
我说好，转身退掉了订好的餐厅。
这些年，我已经很会替他省事。
生日蛋糕不用买，纪念日可以补。
连并肩走路时想牵一下他的手，他都嫌在同事面前不合适。
闭馆那晚，我去送他落在家里的钥匙。
工作人员却拦住我：
“今晚不接待，陆馆长给人包场了。”
穹顶下，他的小师妹仰着脸，说小时候没见过家乡的星空。
那个连陪我看场电影都说浪费时间的人，正耐心调整星图。
满天星辰亮起时，他低声问：
“这次像不像你家院子里看到的？”
我攥着钥匙，忽然记起，他至今都不知道我的家乡在哪里。
原来他说不能破例，只是不能为我。
我把钥匙留在前台，回家收好了行李。
那份为了留在他身边而迟迟没签的调任书，我终于签了字。
真正爱你的人，不会让你靠猜，去确认自己是不是例外。
而我不想再做那个，永远排在别人后面的人。
......
“前台说你把钥匙扔那就走了？”
陆时安推开门，语气里带着一丝责备。
他随手把外套扔在沙发上，带进一阵属于深夜的冷风。
我正坐在客厅的地毯上，手里拿着一卷封箱胶带。
“怎么不进去找我？”
他走到中岛台前，给自己倒了一杯水，发出玻璃碰撞的脆响。
“保安说，你给人包场了，不接待外客。”
我没抬头，继续撕下胶带，贴在面前的纸箱上。
他喝水的动作顿了一下。
“初桐说她没见过家乡的星空。”
他放下水杯，转过身看我。
“她刚来所里，平时挺照顾大家的。我做师兄的，总得关照一下。”
关照。
包下整个天文馆的穹顶，亲自花几个小时调整参数。
只为了让一个小师妹看一眼所谓的家乡星星。
“我找你要最后一场的票，你跟我说早就卖完了。”
我抚平胶带的边缘，抬起头看着他。
“你说，让我别让你为你破例。”
“这能一样吗？”
他皱起眉，语气里多了一丝不耐烦。
“初桐是大山里出来的，没见过市面。”
“你从小在城市长大，什么星空没见过？”
我没见过。
我来自偏远的海岛，我见过最亮的星。
但我只是想在这个冰冷的城市里，和他在相识七周年的地方，再看一次人工的浪漫。
他连这都忘了。
“是，我见过。”
我把胶带剪断，声音平静得出奇。
“所以我不配让你破例。”
他叹了口气，走到我面前居高临下地看着我。
“纪南星，你非要这么阴阳怪气吗？”
“我只是帮师妹一个忙，你至于上升到破例不破例的高度吗？”
“平时我也没少给你买东西吧？”
我停下手里的动作。
是啊，他没少给我买。
出差带回来的冰箱贴，随手在机场买的流水线巧克力。
这就是他口中不容置疑的恩赐。
“你那箱子里装的什么？”
他指了指我脚边的纸箱。
“几件旧衣服。”
我淡淡地说。
“准备扔了。”
“早该扔了。”他不以为意，“占地方。”
那是我们刚恋爱时，他攒了一个月生活费给我买的第一件情侣装。
我一直洗得干干净净，没舍得扔。
现在，他觉得占地方。
手机屏幕在茶几上突兀地亮起。
季初桐发来的微信。
“师兄，你到家了吗？”
“今晚的星星太美了，我会记一辈子的。”
“那个参数你能发我一份吗？我想设成电脑壁纸。”
连着三条，在这个安静的夜里格外刺眼。
他拿起手机，低头回消息。
嘴角带着连他自己都没察觉的温柔笑意。
“你在跟谁聊天？”
我明知故问。
“工作群。”
他头也没抬，手指在屏幕上飞快地敲击着。
谎言张口就来。
甚至都不需要打个草稿。
他回完消息，把手机反扣在桌面上，似乎这样就能掩盖一切。
“明天周末，你陪我去趟商场吧。”
他看着我，理直气壮地开口。
“买什么？”
“初桐下周要过生日，我答应送她一条手链。”
他顿了顿，继续说。
“你眼光好，帮我挑挑。”
我的未婚夫，让我去帮他给别的小姑娘挑生日礼物。
“怎么不自己挑？”
我看着他的眼睛。
“我对这些首饰又不了解，万一挑的她不喜欢怎么办。”
他耸了耸肩。
“她挺挑剔的。”
他说这句话的时候，语气里竟然带着一丝纵容的宠溺。
是啊，她挑剔，所以你要小心翼翼地迎合。
而我，你随便扔个冰箱贴，就觉得仁至义尽。
“好。”
我点了点头。
他愣了一下，似乎没想到我答应得这么痛快。
往常这种时候，我总会跟他争辩几句。
但他不知道，当一个女人连架都不想吵的时候，就是她准备离开的时候。
“你今天挺好说话的。”
他走过来，伸手想揉我的头发。
我微微偏头，躲开了他的触碰。
他的手僵在半空中，有些尴尬地收了回去。
“时间不早了，睡吧。”
他掩饰般地轻咳了一声，转身往浴室走。
“陆时安。”
我叫住他。
“又怎么了？”
他有些不耐烦地回头。
“你还记得，我的家乡在哪里吗？”
他愣住了。
眉头紧紧皱在一起，似乎在努力回想。
五秒钟过去了。
十秒钟过去了。
他没想起来。
“怎么突然问这个？”
他躲避着我的视线。
“不是在南方吗？”
南方。
多笼统的一个词。
就像他对我的爱一样，模糊不清，可有可无。
“没事。”
我低下头，继续封箱子。
“你早点睡，别整天胡思乱想。”
“好，我不想了。”