婚礼前一晚，沈砚行把一份文件推到我面前。
红酒杯旁，烛光摇晃，他穿着我亲手熨好的衬衫，语气平静得像在谈一笔寻常合同。
“签了吧，明天领证前先把流程走完。”
我翻开第一页，看见标题时，指尖停住。
《婚后共同债务及股权代持确认书》。
再往下，是一行加粗条款。
“乙方林知夏自愿承担甲方沈砚行名下青藤文旅项目百分之四十连带债务。”
我抬头看他。
“你让我结婚前，先背你的债？”
沈砚行皱眉。
“说得这么难听干什么？项目马上融资，这是合规需要。”
我继续翻。
第三页，受益人栏里写着一个名字。
苏晚晴。
我盯着那三个字，忽然笑了。
“她是谁？”
沈砚行靠回椅背，神色淡淡。
“项目顾问。”
“顾问需要在我替你背债后，享有项目净收益优先分配权？”
他终于抬眼看我，语气里带了不耐。
“知夏，你别这么敏感。”
“晚晴帮我打通过很多资源，她该拿。”
我把文件合上，推回去。
窗外礼花声正好炸开。
明天是我们原定领证的日子，也是沈砚行公司上市辅导启动宴。
他却在今晚，把我八年的感情、我的信用、我的后半生，全都摆上了赌桌。
而赢家的名字，不是我。
我站起身，摘下无名指上的订婚戒指，放在文件上。
“沈砚行，婚不用结了。”
“你的债，你的项目，还有你的苏晚晴。”
“我都不要。”
1
沈砚行的脸色瞬间冷下来。
“林知夏，你闹够没有？”
我拎起椅背上的外套，没看他。
“没闹，我通知你。”
他起身拦住我，手掌按在门上。
“就因为一个名字？”
我抬眼看他。
“就因为你让我替你背债，还把收益写给另一个女人。”
沈砚行像听见荒唐笑话。
“你能不能成熟一点？青藤文旅是我这几年最重要的项目，晚晴那边的资源不能断。”
“那我呢？”
我问得很轻。
“这个项目的原始规划，是谁做的？”
“第一版民宿群落改造方案，是谁熬了三个月画出来的？”
“白鹿镇那群老人不肯签搬迁协调书，是谁一户一户上门谈的？”
沈砚行眼神闪了一下。
“我没否认你的贡献。”
“只是你没有苏晚晴那样的家世和人脉。”
我胸口像被什么钝器砸了一下。
八年前，他开第一家设计工作室，租不起市中心办公室，我们挤在城郊旧仓库里。
冬天漏风，夏天漏雨。
我一边接私活养团队，一边陪他跑项目。
他第一次投标失败，喝醉后抱着我说：“知夏，等我站起来，我一定让所有人知道，你才是我的底气。”
后来他真的站起来了。
他开始嫌我的衣服不够贵，嫌我说话太直，嫌我不懂所谓上流圈子的游戏规则。
现在，他终于把话说清楚了。
我没有家世。
所以我适合吃苦，不适合分成果。
我推开他的手。
“让开。”
沈砚行额角青筋跳了跳。
“林知夏，你今天走了，明天所有宾客都会知道你悔婚。”
“沈家和林家的脸都会丢光。”
我笑了。
“你把债塞给我的时候，怎么没想过我的脸？”
这时，他手机响了。
屏幕上跳出“晚晴”两个字。
沈砚行下意识接起。
电话那头女人声音柔软，带着哭腔。
“砚行，融资方突然问起债务确认书，我有点怕，是不是林小姐不肯签？”
沈砚行看了我一眼，压低声音。
“别慌，我处理。”
苏晚晴又说：“如果林小姐介意我的名字，我可以退出的，真的，我不想影响你们结婚。”
她越退，越显得我咄咄逼人。
沈砚行挂断电话，眉眼彻底冷了。
“你听见了？晚晴比你懂事多了。”
我盯着他。
“所以你去娶她。”
他脸色一沉。
“林知夏！”
我弯腰拿起那份文件，当着他的面撕成两半。
纸页落在地上，像雪。
“沈砚行，从今天起，我撤回青藤文旅所有未转让设计授权。”
他愣住。
我一字一句地说：“没有我的签字，你那个项目，一砖一瓦都不能动。”
沈砚行终于慌了。