纪伯伦在《先知》中曾这样写道：“你的儿女，其实不是你的儿女，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子，他们借助你来到这世界，却非因你而来。”
每个人初为人父母时，都以为自己是孩子的守护神，直到那层名为“爱”的窗户纸被捅破，露出里面血淋淋的控制与窒息。
我曾无数次在深夜里质问上苍，为什么我都已经把自己低到了尘埃里，把能给的都给了，换来的却是孩子一句冰冷的“我想死”。
直到那个下午，在咨询室昏暗的灯光下，我才真正看清了那个被我亲手推向深渊的孩子，也看清了那个面目可憎的自己。
那不是关于钱的匮乏，也不是关于家庭的残缺，而是一场长达十六年的、以爱为名的慢性**。
那时候，我手里攥着那张薄薄的诊断书，指关节泛白，像是在攥着一块烧红的烙铁。
走廊里人来人往，消毒水的味道直往鼻孔里钻，刺激得我想打喷嚏，却又被生生憋了回去。
重度抑郁，中度焦虑，那几个黑体字像**一样在我眼前乱飞。
我想笑，真的，我觉得这医生在跟我开玩笑。
我的儿子浩浩，一米七八的大高个，那是校篮球队的主力，每次回家都能干掉两碗***的孩子，怎么就抑郁了？
我转头看向坐在长椅上的浩浩。
他低着头，两只手死死地**牛仔裤上的破洞，那是现在流行的款式，我之前总嫌弃不像样，想给他缝上。
他的刘海长长了，盖住了眼睛，我看不到他的表情，只能看到他下巴上冒出的几颗青涩的痘痘。
“医生，是不是搞错了？”
我把声音压得很低，生怕旁人听见，仿佛这不是病，是一桩见不得人的丑闻。
“孩子就是最近学习压力大，加上正长身体，可能有点累。”
我又补了一句，试图给自己，也给浩浩找个台阶下。
医生是个五十多岁的男人，头发花白，眼神透过厚厚的镜片看着我，那眼神里没有责备，只有一种让我心慌的平静。
“林女士，孩子的躯体化症状已经很明显了，失眠、呕吐、心悸，这不是累出来的。”
医生把病历本合上，轻轻推到我面前。
“回家先吃药，最重要的是，环境要变。”
我木然地点点头，领着浩浩往外走。
一路上，我们谁也没说话。
上了出租车，司机师傅是个热心肠，看浩浩穿着校服，就乐呵呵地搭话。
“哟，这是几中的高材生啊？看着真精神，大周末的还去补习班？”
浩浩把头扭向窗外，看着飞驰而过的街景，像是没听见。
我尴尬地笑了笑，替他遮掩：“啊，是，刚下课，孩子累了。”
那一刻，我感觉自己的心像是被泡在了酸水里。
我明明那么努力地生活，明明已经拼尽全力想给他一个正常的家，为什么还是走到了这一步？
回到家，浩浩换了鞋，连书包都没放下，径直走向他的房间。
“浩浩，妈给你炖了排骨，还要再焖一会儿，你先吃点水果？”
我冲着他的背影喊。
“不吃。”
声音闷闷的，紧接着是房门落锁的“咔哒”声。
那声音不大，却像是一记耳光，扇在空荡荡的客厅里。
我站在厨房门口，手里还提着刚买的菜，那把芹菜有些老了，叶子耷拉着。
我突然想起**刚走的那年，也是这样一个下午。
我抱着只有五岁的浩浩，对他说：“儿子，以后就咱们娘俩过了，妈就算去卖血，也不会让你比别人差。”
那时候浩浩怎么说来着？
他伸出胖乎乎的小手，给我擦眼泪，说：“妈妈不哭，浩浩保护妈妈。”
眼泪毫无预兆地砸在地板上，溅起一小朵水花。
我把芹菜扔进水池，打开水龙头，水流哗哗地冲刷着，掩盖了我压抑的呜咽声。
我不明白，我为了他，这些年没再找人，一个人打两份工，省吃俭用供他上最好的私立学校，给他报最贵的辅导班。
我觉得我对得起天地良心。
可为什么，那个发誓要保护我的孩子，现在连看都不愿意看我一眼？
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾地升起来，模糊了我的视线。
我抹了一把脸，转身去切姜片。
不管怎么样，饭还得吃，日子还得过。
我不信邪，我觉得只要我再多爱他一点，再多对他好一点，他总会好起来的。
那时候的我并不知道，这种自我感动的“好”，才是最致命的毒药。
晚饭做好后，我去敲浩浩的门。
“浩浩，出来吃饭了，有你爱吃的糖醋排骨。”
里面没有声音。
我又敲了几下，声音提高了一些。
“多少吃一点，不吃饭怎么行？药还得饭后吃呢。”
还是死寂。
我把耳朵贴在门板上，隐约听到里面传来键盘敲击的声音。
一股无名火蹭地一下窜上脑门。
都什么时候了，还在打游戏？
我想发火，想踹门，想冲进去把他的电脑砸了。
但我想起医生的话，又生生忍住了。
“环境要变，家长要控制情绪。”
我深吸一口气，调整了一下表情，尽量让声音听起来温柔。
“那妈给你端进去吃，好不好？”
没等他回答，我转身去厨房盛了一碗饭，夹了几块最好的排骨，端着盘子推了推门。
锁了。
我有钥匙，但我不敢用。
自从上初二那年，我因为不敲门进他房间被他吼了一次后，我就再也没敢随便开他的门。
哪怕这是我的房子。
我就那样端着饭碗，在门口站了十分钟。
饭菜的香气渐渐散去，剩下的只有盘子边缘冰冷的触感。
最后，我把饭菜放在门口的那个旧板凳上，那是他小时候坐着换鞋用的。