我们老家有个习俗，女儿结婚，父母要亲手去滩涂上摸一罐最好的泥螺压桌。

试婚宴这天，我爸把泥螺小心翼翼端上桌。

男友的青梅沈湘却捂着鼻子，反手倒进了泔水桶。

“这年头谁还吃这种泥坑里挖出来的东西啊？”

“带着一股穷酸味，客人吃了拉肚子算谁的？”

我爸局促地把长满冻疮的手藏进袖口。

我急得看向傅延川，指望他能说句公道话。

他却递给沈湘一张湿纸巾，语气宠溺。

“就你嘴刁，倒了就倒了，让酒店重做**鲍。”

我去洗手间拿拖把，却在转角听到沈湘的笑声。

“延川哥，我把他们家那点寒酸特产全扔了，她不会闹吧？”

傅延川漫不经心地点了一支烟。

“闹什么？开个玩笑而已。”

“刚好借你的手敲打敲打她父母，免得结婚后往我家拿这些破烂。”

我看着手机里昨天刚选好的婚纱照，心口那股执念突然就散了。

原来我维护了八年的感情，在他眼里却可以拿来做服从性测试。

我走回包厢，平静地牵起我爸粗糙的手。

“我们回家。”

......

“姜南，你又发什么脾气？”

傅延川的声音从身后传来，带着惯常的不耐烦。

我停下脚步，没有回头。

我爸站在我身边，脊背佝偻着，连忙转过身。

“是我想起家里的大棚还没盖好，得赶着坐夜班车回去。”

傅延川走上前来。

视线扫过我爸那双因为常年劳作而关节粗大的手。

他从钱包里抽出一张黑色的***，递了过来。

“叔叔，这卡里有十万。”

“湘湘年纪小不懂事，你别跟她一般见识。”

“这钱你拿回去买点补品，以后就别费劲搞那些土东西了。”

他的语气听上去很温和。

可每个字都在告诉我，我爸在初冬的滩涂上挖了三天的泥螺，只是一堆上不了台面的破烂。

我爸的手僵在半空。

接也不是，不接也不是。

我转过身，将我爸粗糙的手拉了回来。

“不用了，傅总。”

傅延川的眉头皱了起来。

我从不会用这种生分疏离的称呼叫他。

“姜南，你非要阴阳怪气地跟我说话吗？”

他压低了声音，带着一丝警告。

“湘湘只是实话实说，你干嘛上纲上线？”

我看进他的眼睛里。

那双曾经在巷子里，为了保护我不被混混欺负而盛满怒火的眼睛。

此刻只剩下不耐烦。

“我没想让你怎么样。”

我牵紧了我爸的手。

“我们真的要回去了，你们慢用。”

没有歇斯底里的争吵，也没有掉眼泪。

我平静地拉着我爸走出了酒店。

初冬的风吹过来，很冷。

出租车上，我爸一直低着头看着自己那双长满冻疮的手。

过了很久，他才沙哑地开口。

“南南，爸给你丢人了。”

“早知道城里人不喜欢吃这个，我就不该大老远抱过来。”

我的眼眶一阵酸涩。

我把头靠在车窗上，看着外面飞驰而过的霓虹灯。

“爸，泥螺很好吃，是他们不配。”

我爸叹了口气，欲言又止。

“延川那孩子，以前去咱们家的时候，明明说最喜欢吃**腌的咸菜。”

“现在怎么......”

我没接话。

是啊，那会儿傅延川陪我回老家，说以后会努力赚钱，为我遮风挡雨。

现在他有钱了，获得了家族认可，却觉得我身上带着穷酸味。

回到酒店，我爸简单收拾了一下行李，就去了客运站。

临走前，他拍了拍我的肩膀。

“南南，你要是受了委屈，就回家。”

“爸养得起你。”

我笑着点头，看着大巴车驶离视线。

转身回到我和傅延川那套三室两厅的婚房。

屋子里到处都是红色的双喜字。

沙发上堆着明天要发出去的伴手礼，茶几上放着我们手写的请柬。

我走过去，拿起最上面的一张请柬。

“新郎傅延川，新娘姜南。”

我面无表情地将它撕成两半，扔进垃圾桶。

然后是第二张，第三张。

直到茶几上的请柬全部变成碎纸屑。

手机屏幕亮了一下，是傅延川发来的微信。

“湘湘刚才因为内疚，晚饭都没吃。”

“明天来公司，你当面跟她道个歉，这事就算翻篇了。”

我看着这几行字，嘴角扯出一抹嘲讽的弧度。

他纵容沈湘扔了我爸的心意，却要我给沈湘道歉。

我点开键盘，敲下一行字。

“明天我会去公司。”

对方显示正在输入，过了半天，发来一句。

“我就知道你最懂事，早点睡，明天我去接你。”

我没有再回复，而是点开了邮箱。从收件箱里调出一封纯英文的邮件。

那是温哥华高等珠宝设计学院的入学确认信。

也是我从大二起就梦寐以求的地方。

三年前，为了陪傅延川，我红着眼眶选择了放弃。

现在，我该重新开始了。