我合上请柬。
“好，我一定到。”
回到酒店，我取消了原本属于三个人的雪山行程。
随后，重新买了一张婚礼当天起飞的机票。
乘机人只有我。
单程。
没有返航日期。
5
婚礼那天，许知夏穿着我收藏了半年的婚纱。
酒店、请柬、入场曲，连宴会厅中央那片人造雪，都是我曾经选好的。
八年前资金紧张，我主动取消婚礼。
程砚舟抱着我说，以后有钱了，一定把所有遗憾补给我。
如今他有钱了。
补偿却全部给了另一个女人。
我妈坐在新娘亲属席，亲手替许知夏戴上外婆留下的珍珠头冠。
婆婆则挽着她的手向宾客介绍。
“我们程家等知夏这个儿媳，等了很多年。”
周围响起善意的笑声。
没人觉得这句话有什么问题。
仿佛我八年的婚姻，只是许知夏回来前的一段代班。
我被安排在第一排正中央。
三台摄像机同时对着我。
我不能离场，不能低头，甚至不能红眼。
我必须用笑容证明，他们踩着我的婚姻举行婚礼，也没有伤害任何人。
仪式开始后，程砚舟当众宣誓。
他说会陪许知夏看每一场雪，会在她生病时守在床边，会永远将她放在第一位。
那些话，他都曾写在我的八周年卡片上。
那张卡片现在还压在餐厅的蛋糕下面。"