《一书清宵寄长夜》是作者“栖七”的代表作，书中内容围绕主角许静宜沈砚川展开，其中精彩内容是：小事。父亲去世七天，在他眼里，原来只是小事。她张了张嘴，想说点什么，最后却什么都没说。说了又能怎么样？父亲最后一次住院，沈砚川曾守在病床前，说以后会把她父亲当亲爹一样奉养...

《一书清宵寄长夜必读文》精彩片段

父亲笑得眼睛都眯起来，说：“我就这一个闺女，你对她好，我记你一辈子的情。”
可现在，父亲走了，沈砚川连一句“节哀”都没说过。
许静宜站在桌边，眼泪一滴一滴砸在搪瓷缸上。
她不是不疼。
疼的是，她曾经那么用力地爱过这个男人，爱到愿意陪他一起偿还旧日恩情。
可恩情越还越多，她的家却越来越空。
父亲走了，最后一个让她舍不得离开这座院子的理由，也没了。
夜里，沈砚川回来得很晚。
他轻手轻脚推开门，见许静宜还坐在桌边，愣了一下。
“怎么还没睡？”
许静宜抬起头。
“有件事我想跟你商量。”沈砚川在她对面坐下，语气带着几分商量的意味，“秀兰一个人带着孩子，住在那边不方便。我想让她搬过来，先住一段时间。”
许静宜看着他。
他脸上没有一丝愧疚，仿佛这只是再正常不过的安排。
“行。”
她听见自己说。
“搬吧。”
沈砚川明显松了口气，伸手握住她的手。
“静宜，你放心，等秀兰那边安顿好了，我一定会好好补偿你。”
许静宜没有抽回手。
她只是看着他，忽然觉得陌生。
从前那个会为她挡风遮雨的男人，什么时候变成了这样？
还是说，他从来都是这样，只是她一直没看清？
沈砚川满意地睡下以后，许静宜睁开眼。
她轻手轻脚起身，从抽屉最底层摸出一沓稿纸。
借着窗外的月光，她提笔写下四个字。
离婚申请。
第二章
许静宜没有立刻把离婚申请交上去。"