第一章：甲方会议室的重逢与耳光“杨小姐的方案，似乎对我们品牌调性理解有误。”

磁性的男声在会议室里响起，杨佳宜握着激光笔的手顿在半空。

抬头望去，落地窗外的阳光正落在陈芋江身上，他指间转着钢笔，西装袖口露出的手表，正是当年他父亲威胁他时戴的同款。

“陈总指的是哪部分？”

她勾了勾唇，指甲在遥控上按出下一页PPT，“是贵公司强调的‘高端定制’，还是您个人对‘青春回忆’的避而不谈？”

会议室里响起此起彼伏的咳嗽声。

陈芋江的钢笔尖在桌面敲出急促的节奏，像极了十年前他在教室后门等她时的心跳。

“我们需要的是能打动目标客群的创意，而不是——而不是充满个人情绪的伤痕文学？”

杨佳宜突然打断他，文件“啪”地摔在长桌上，惊飞了窗外的麻雀，“陈总应该比任何人都清楚，‘青春’这个词，对贵公司主打复古市场的新品来说，意味着什么。”

她看着他握紧钢笔的指节泛白，继续道：“还是说，陈总害怕看见银杏、肉松面包这些词，会想起某些……不太光彩的过去？”