她低头看着自己脚上那双看不出原色的帆布鞋，又看了看光洁的木地板，脚下意识地向后缩了缩。

“进来。”我说。

我从鞋柜里拿出一双全新的拖鞋，放在她面前。

她迟疑地换上，动作僵硬地跟着我走进客厅。

我指了指浴室的方向：“去洗个澡吧，热水一直有。柜子里有干净的毛巾和换洗的衣服。”

我没有女人的衣物，只能从衣柜里找出一套我没穿过的、崭新的纯棉运动服。

她像个机器人一样，听话地走进浴室。

很快，里面传来了哗哗的水声。

我走进厨房，打开冰箱。

冰箱里塞满了各种进口食材，牛奶，牛排，新鲜的蔬菜水果。

我却不知道该为她做点什么。

她的胃，现在恐怕什么都承受不了。

最后，我从米箱里舀了一小碗米，淘洗干净，放进砂锅里，开小火，慢慢地熬一锅白粥。

浴室的水声，响了很久很久。

久到我以为她会不会在里面出了什么意外。