“胡闹！”

江母的声音陡然拔高，带着点恨铁不成钢的急，可尾音又软下来，裹着疼惜

“是不是淮年那混小子又欺负你了？你告诉阿姨，阿姨现在就去掀了他的房顶！你在哪？阿姨马上去接你！”

“不用了阿姨。”

棠梨的睫毛颤了颤，一滴眼泪砸在手机壳上，晕开一小片湿痕

“我挺好的，这里……安静。”

挂了电话，手机屏幕还亮着，江母的信息像潮水似的涌进来——

“梨梨，别硬撑，阿姨知道你受委屈了。”

“淮年那臭小子我知道，嘴硬得像块石头，心里没坏水，就是笨！”

“你在哪？给阿姨个地址，哪怕阿姨就站在楼下看你一眼，知道你平安也行啊。”

棠梨看着那些字，指尖在屏幕上摩挲着，像在触摸一块温软的棉花。

她想起小时候，自己把膝盖摔破了，不敢回家，是江母背着她往诊所跑，后背硌得她生疼，却比家里的床还让人安心。

那时江母也这样说：“有阿姨在，天塌不了。”

如今想来，心口像被什么东西撞了下，酸得发疼。

她要是真有这样的妈妈，是不是就不用攥着止痛药熬过一个个长夜？是不是疼得蜷在床上时，会有人掀开被子，摸她的额头说“忍忍就过去了”？

夜里的疼来得又凶又急，像有无数根针在往骨头缝里扎。

棠梨趴在枕头上，听着自己粗重的呼吸声，像台快要散架的风箱。她摸出压在枕头下的日记本，笔尖在纸上划得涩：

“今天江阿姨又来信息了……她的声音真暖啊，暖得让人想哭。要是我的妈妈还在，会不会也这样哄我？”

“医生说最多还有一年……我不想走得这么狼狈，更不想让江阿姨惦记。她那么好，该笑着过日子的。”

“回去吧。就当……是为了她。”

笔尖顿住时，墨水在纸上晕开个黑团，像块化不开的伤。

江母来接她那天，提着个保温桶，桶沿还沾着点鸽汤的油星。

看见棠梨扶着墙从楼道里出来，她眼圈一下子红了，伸手想碰她的脸，又猛地缩回去，像是怕碰碎了什么似的，只攥着她的手腕，指腹轻轻摩挲她手背上暴起的青筋

“瘦了这么多……淮年那混小子，真是该打！”

棠梨被她半扶半搀着上了车，后腰的疼让她只能微微弓着背，像只被雨淋湿的猫。

江母一路都在数落江淮年，说他小时候抢她的糖是“怕她蛀牙疼”，藏她的作业本是“想让她多睡会儿”，话里话外全是护着她的意思，像在给一棵被风雨吹歪的小苗，悄悄培土。

棠梨听着，眼泪无声地往下掉，砸在膝盖上，洇湿了裤角。

原来真的有人会把她的委屈当回事，会为她皱着眉骂别人，会把她的疼当成自己的事。

公寓的门开时，江淮年正坐在沙发上翻文件，指尖把纸页捏得发皱。

看见棠梨，他眼皮都没抬，语气里的冰碴子能冻死人

“哟，舍得回来了？我还以为您要在外面住到天荒地老呢。”

“江淮年！”

江母把保温桶重重放在茶几上，汤晃出来，溅在他手背上

“你给我闭嘴！”

他猛地抬头，眼里的戾气像要烧起来，却在对上江母发红的眼睛时，硬生生憋了回去。

“砰”一声，文件被他摔在茶几上，转身就往二楼走，楼梯被他踩得“咚咚”响，像头受了委屈又不肯低头的小兽。

江母叹了口气，扶着棠梨往一楼卧室走。

还是原来的房间，被子叠得方方正正，书桌上的台灯亮着暖黄的光，像在等她回家。

“梨梨，”

江母替她掖了掖被角，指尖的温度落在她手背上，温温的

“淮年那孩子就是嘴硬，心里不是那样的。他小时候跟你抢糖，其实是怕你吃多了牙疼；藏你作业本，是想让你多睡会儿……他就是……就是笨，不知道怎么疼人。”

棠梨望着天花板上的吊灯，光影晃得她眼睛发花。后腰的疼还在隐隐作祟，可心里那点委屈，却像被什么东西轻轻托住了。

江母走后，房间里只剩下挂钟的滴答声。

棠梨躺着，望着窗帘缝隙里漏进来的月光，忽然觉得这屋子没那么空了。

她想起刚才江淮年上楼时的背影，挺直的，带着股蛮劲，像头不懂事的小兽——明明慌得厉害，偏要摆出一副谁都不放在眼里的样子。

不知过了多久，门外传来轻响，像是有人在徘徊。脚步声从门口挪到楼梯口，又挪回来，反复几次，最终停在她的门外。

棠梨屏住呼吸，听着那道身影在门外站了很久，久到她以为对方已经走了，才听见一声极轻的、几乎要融进夜色里的叹息。

后半夜的疼渐渐退了，她摸出床头柜里的药，瓶盖已经被拧开了，旁边还放着杯温水，水面上漂着层热气。

她知道是谁放的。

指尖碰了碰杯壁，温温的。

棠梨抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，没忍住，闷声哭了出来。

像个受了委屈的孩子，终于在熟悉的屋檐下，敢把藏了一路的眼泪，掉给空气听。