“听说是京市大家闺秀，干干净净的。”

干干净净的。

我低头看自己的手。

虎口有一道半寸长的疤，是三年前替程礼序挡酒瓶留下的。

这双手点过钞票，洗过血水，签过生死状。

确实不干净了。

台上，程礼序终于看了我一眼。

他举起酒杯，隔着人群，遥遥对准我的方向，张了张口。

我看懂了他的口型：“这些年，辛苦你了。”

陪他从无到有，最后就换来轻飘飘的四个字。

我端起面前的酒，一饮而尽。

酒是烈的，滑进喉咙里，疼得我心脏发颤。

宴散时，已经是后半夜。

我起身，膝盖猛地一酸，腿有些麻。