“回来了？”周老太爷的声音不高，但每个字都清清楚楚。

“回来了。”周承衍站在书房中央，腰背挺直。

“坐。”周老太爷指了指对面的椅子。

他坐下。书房里安静了一会儿。窗外有鸟叫声，是后院那棵老槐树上的麻雀，到了傍晚就叽叽喳喳的。墙上挂着周老太爷年轻时的照片，穿军装，腰间别着枪，眉宇间一股英气。旁边是周爷爷和周父的合影，两代人站在天安门前，表情都很严肃。

周老太爷端起那杯凉茶，抿了一口，又放下。他说：“上面的事，你知道了吧。”

不是问句，是陈述句。周承衍说：“知道。”

周老太爷看着他，目光里有一种岁月磨砺出来的锋利。他说：“你那个市长的事，迟迟不落下来。你知道为什么？”

“知道。”

“说。”

周承衍的声音很平静：“因为我离过婚。上面觉得，一个连自己家庭都经营不好的人，很难让人相信能经营好一个市。”

周父在旁边冷哼一声：“他们说的比这难听。‘周家那个小子，连老婆都留不住，还指望他留得住什么？’这是原话。”

书房里的空气冷了几度。

周老太爷的手放在椅子扶手上，指节微微发白。他说：“我打了一辈子仗，什么风浪没见过。周家三代人，在官场上站了六十年，不是因为会拍马屁，是因为站得直、走得稳。但你这件事，确实是我们的疏忽。”

周爷爷停了手里的佛珠，说：“你当年娶陈家那个丫头，我就不同意。陈家什么门风？他们家的女儿能好到哪里去？但你不听，非要娶。结果呢？”他的声音不大，但每个字都像钉子。

周承衍没有说话。他知道长辈们说的是对的。当年他娶陈若雪，确实有政治联姻的成分——陈家在中宣部有人脉，对他的仕途有帮助。但他也承认，那时候他年轻，以为感情可以培养，以为责任可以替代爱情。后来他发现，有些东西，责任替代不了。