你每次出任务，我都会担心。担心你受伤，担心你回不来。但我不会让你别去，因为那是你的使命，就像手术室是我的战场一样。你不能不上战场，我也不能不上手术台。我们都在做自己该做的事。

但你要答应我，每次上战场之前，想想家里有一个人在等你。每次受伤的时候，想想家里有一个人会心疼。每次觉得撑不下去的时候，想想你说过的话——‘我会回来的’。

你说过的话，要算数。

我等你。每次都等。

林清雪”

周牧野看完信，沉默了很久。

陆战从后视镜里看了他一眼：“周队，你没事吧？”

“没事。”

“你眼睛红了。”

“风沙。”

“车窗关着呢。”

周牧野没说话，把信折好，放进口袋——跟那个红本本放在一起。

二

周牧野走后的日子，林清雪恢复了“画圈”的日常。

每一天在台历上画一个圈，画到第三十天的时候，他就会回来。