钟斯年第99次提出结婚时，沈妤宁揉着眉心说：“家族实行走婚制度，不谈嫁娶，也不领证。”

为此，他从未见过沈妤宁的家人，也不再奢求一个名分。

直到这日，钟斯年作为金牌调香师远赴法国出差时，撞见婚礼现场。

他本无兴趣，却在路过花园时停住了脚步。

空气里浮着的那缕尾调，他太熟悉了。

雪松、微苦的佛手柑、一点点鸢尾的粉感，是沈妤宁身上的味道。

这是他为沈妤宁特殊定制的，世上只此一款，绝不会认错。

他循着香找过去，看见婚礼签到处立着一块精致的名牌。

上面写着顾言桥先生和沈妤宁女士。

他如遭雷击，怔在原地。

同事凑过来，压低声音：“你认识？顾言桥可是北城首富独子，他妻子沈家那位也是大家族出身，两人青梅竹马，前些年补办的婚礼算是强强联合里最体面的一桩了。”

身旁贵妇接过话，语气里满是艳羡：“这都第三次了，沈家那位也是真宠，第一次订婚，顾言桥婚礼布置不够豪华，当场逃婚，她直接追到马来西亚，陪着哄了整整一个月。”

“可不是，”

另一人掩唇笑，“第二次更绝，嫌无人机数量不够，排出来的图案不好看，一怒之下取消婚礼。换作别人早翻脸了，沈妤宁倒好，转头去开拓海外市场，说什么‘他喜欢热闹就让他闹’。”

钟斯年的面色寸寸发白，心脏犹如被一把无名火炙烤着，疼得钻心。