夏至正午的花果山被阳光晒得金绿交叠，同心桃树的枝叶在补天台投下斑驳光影，每片叶子的共生纹都在随蝉鸣轻轻颤动。黛玉坐在石案前，用螺子黛在桃核上刻《初遇诗》，笔尖划过“金猴倒挂桃枝笑，仙草惊逢露华朝”时，忽然听见补天石发出蜂鸣，石面共生纹如流水般向四周扩散。

“妹妹快看！”悟空从桃枝间倒挂着落下，尾巴卷着个水银般的镜面，“俺在东海龙宫发现的时光镜，竟能照见咱们第一次相遇的场景——”

镜面突然爆发出强光，映出三年前的大观园：黛玉蹲在沁芳桥边葬花，悟空倒挂在桃枝上，金箍棒变作水袖接住飘落的花瓣。但画面忽然扭曲，花瓣化作黑羽，悟空的身影在镜中变得透明，只剩下黛玉苍白的脸。

“不好！”黛玉手中桃核“当啷”落地，“这镜子被天道动了手脚，在篡改我们的初遇记忆！”

镜中场景急转，变成黛玉独自葬花，桃枝上再无那个倒吊的身影。她听见自己的声音在念：“花谢花飞无人惜，草木本就该凋零。”而远处的太虚幻境虚影中，警幻仙子正用“离恨天丝”编织着虚假的记忆。

“悟空！”黛玉转身，却发现现实中的悟空正抓着金箍棒，眼神空洞地望着镜面——他的记忆正在被镜子抽离，掌心的共生纹渐渐褪色。

“俺……俺好像记不清第一次见妹妹时的样子了，”悟空声音发颤，金箍棒在手中缩小又变长，“只记得疼，五百年的疼，还有……还有一滴露水的味道……”

黛玉心尖剧颤。她忽然想起诸葛亮说过，时光镜最擅长吞噬“初遇的心动”，那是所有共生关系最脆弱的锚点。指尖抚过腕间变淡的金箍印，她深吸口气，捡起地上的桃核，用精血在镜面上写下初遇时的每一个细节：